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SINOPSE

O Coletivo Escrivaninha, em parceria com o 
Centro Cultural Vila Itororó, enveredou-se por ruínas:  
escombros que compõem o mosaico urbano em que 
vivemos, exceções na paisagem da cidade que, por isso 
mesmo, se destacam, inspiram curiosidades e emendam 
nossos arredores. Não há como se desvincular da  
matéria. Por meio da arte de contar, o que os olhos 
enxergam abala o que o coração sente e leva à derrocada 
daquilo que a razão ensina. Se uma casa tombar no meio 
da cidade faz das ruínas ficção, retratando a geografia 
do passado na história dos traçados humanos. Relatos 
curtos se arruinam, partindo da Vila Itororó como um 
cenário dialético de abandono, transformação, resgate e 
permanência.



Um ato criativo sempre parte de algo. Algo abstrato, 
concreto, sensorial, onírico, racional, seja ele uma  
vontade, um desejo... parte do tudo, do nada, ou de  
qualquer coisa. Mas algo. Ou seja, não se trata de uma 
“geração espontânea” – como na teoria ultrapassada do  
surgimento da vida –, mesmo que se dê de repente, de 
forma inexplicável. Se for assim, então a espontanei-
dade do ato criativo acontece na escolha, consciente ou 
inconsciente. Aproveita-se, sempre, uma oportunidade 
dentro do infinito.

O Coletivo Escrivaninha, formado por 33 escritores de 
todo o país, selecionou para esta sua terceira publicação 
um ponto de partida em comum para todos os seus textos: 
a memória e sua relação com a cidade. Mais especifica-
mente, a Vila Itororó, um local transbordado de passado e 
reconhecido como patrimônio histórico, hoje um pujante 
centro cultural público.

Se considerarmos o tempo presente enquanto movi-
mento, podemos inferir que o passado pode ser uma 
busca pelos instantes estáticos desmaterializados, que 
emergem frequentemente dos registros (ou resquícios) 
materiais, e que por sua vez só ganham sentido através 
de uma ação de reflexão sobre eles. O encontro entre 
este processo e a criatividade literária dos artistas que 

    Prefácio

por Bernardo Galegale



aqui assinam, resultou em narrativas totalmente diversas 
entre si, porém igualmente interessantes: das lembranças 
de uma deusa de pedra incrustada num imóvel à violência 
doméstica, da história de vida de um trabalhador comum 
à provocação irônica sobre a Inteligência Artificial,  
do tombar de um monumento a um proposital incêndio 
por justiça... Um infinito de oportunidades, pinçadas com 
delicadeza, mas entalhadas com a força necessária que 
só as mentes jovens possuem.

A subjetividade por trás de cada um destes textos 
não só aguça a curiosidade sobre a permanência da Vila 
Itororó no tempo, mas demonstra eficazmente o enorme 
potencial que temos para recriar as formas de conceber 
os sentidos à nossa própria existência. “Nossa”, porque 
a existência é, per si, algo coletivo. Do ponto de vista da 
gestão cultural, incentivar a materialidade do que lerão a 
seguir é reconhecer a importância da criatividade e dos 
processos artísticos na essência das políticas públicas de 
cultura. Faz toda a diferença. Que o movimento continue. 
Aproveitem  :)

Bernardo Galegale é Coordenador Geral dos Centros Culturais e 

Teatros da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo e Mestre em 

Informação e Cultura pela ECA-USP.
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29 de agosto de 1924. Estava eu até resignada com 
tanta desonra quando entreouvi a sentença. Foi assinado 
o contrato de demolição do Teatro São José. Senti alívio 
e desespero. Desde a inauguração do Municipal, o arfar 
das sedas, os suspiros das damas, a solenidade dos 
senhores foram se arrefecendo. E em lugar de perfumes 
de magnólia e sândalo, os cheiros de mofo e bolor 
anunciavam novos tempos. E eu não tinha a menor ideia 
do que ia acontecer comigo.

Nossos corredores passaram a conduzir, dia e noite, 
outra espécie de personagens. Aconteceu que, para 
compensar os prejuízos com temporadas medíocres e 
reduzidas bilheterias, o proprietário foi alugando alguns 
espaços. Que foram sendo ocupados por lojas, oficinas, 
inquilinos e até mesmo utilizados para encontros furtivos 
sob a administração da famosa Madame Bravslaviska.   
Quem dera pudesse eu esquecer aqueles 10 anos!

O certo é que esplendores e glórias que transbor-
davam daquela casa de espetáculo duraram apenas 
um ano. É natural, portanto, que minhas lembranças se 
concentrem em 1911, quando os 3000 lugares, distribu-
ídos em camarotes, frisas, balcões e plateias, eram muito 
disputados por um público sequioso pela temporada de 

Crônica de 
uma existência 

desencarnada

Herta Pidner
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dezoito óperas que se sucederam neste curto espaço de 
tempo. E o que mais me deixa furiosa é o fato de que tanto 
nosso apogeu quanto nosso declínio coincidiram com a 
abertura daquele outro teatro. Daquela ridícula imitação 
do Ópera de Paris. Por isso tudo, trago esse rival entalado 
na garganta.

Ante tanta decepção, entrei num estado letárgico que 
anestesiou um pouco as agruras da vida.   No entanto, a 
notícia da demolição e a possibilidade de ser reconver-
tida, por exemplo, em ornamento de algum palacete de 
granfino, trouxe esperanças. E logo, estávamos todos 
removidos, antes que o teatro fosse transformado em um 
monte de entulho.

No meio da hecatombe fui resgatada por quatro braços 
musculosos que me jogaram numa carroça puxada por 
mulas. E antes que me recuperasse do impacto, atiraram 
em cima de mim um senhor pertencente à minha espécie. 
Tive a impressão que ele era meu vizinho no teatro.  
Fui tomada por uma excitação desconhecida. Pude 
perceber a excitação dele também. Mas tudo foi muito 
passageiro.

Depois de muitos trancos, barrancos, aclives e declives 
a carroça parou em nosso destino. Em pleno canteiro de 
obras que servia de apoio para transfigurar em constru-
ções as excentricidades de Francisco de Castro.

Fomos todos – eu, aquele senhor, três volutas e 
dois capitéis – retirados da carroça. E me deixaram de 
bruços com rosto e seios pendurados numa fonte. Fiquei 
surpresa com a imagem no espelho d’água. Quando 
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ainda na época das temporadas líricas, os olhares de 
admiração que deslizavam em busca do meu rosto me 
fizeram imaginar que eu era muito mais bonita. Esperava 
que os meus traços fossem delicados, ou ainda que meu 
nariz fosse mais grego. Já os meus seios me agradaram 
bastante. 

Coube ao senhor Castro em pessoa examinar crite-
riosamente todos os ornamentos removidos de nosso 
teatro e decidir onde e quando seríamos incorporados ao 
seu palacete. Sem hesitar, selecionou a estátua de uma 
mulher que segurava dois cachos de uva para um lugar de 
honra na entrada do pátio. E com muita determinação, foi 
definindo o destino de todos, enquanto um rapaz anotava 
suas ordens. Eu e aquele senhor que fazia par comigo 
fomos designados para a sala de jantar. 

Desde o primeiro instante, fiquei fascinada pelo senhor 
Castro. Era muito seguro, cordial e transpirava sucesso. 
Usava naquele primeiro dia um terno de linho bege e um 
chapéu panamá. Tinha um sotaque encantador. E às 
vezes sibilava que nem um carioca, o que lhe conferia 
bastante charme. Vivia rodeado por muitas mulheres, não 
só de outras tantas desencarnadas como eu, mas, sobre-
tudo por mulheres de carne e osso. Tagarelavam e garga-
lhavam muito, afogueadas por garrafas e mais garrafas 
de vinho e champagne que subiam do segundo andar. 
E como ele sabia prodigalizar agrados, mimos, elogios. 
Convivíamos em harmonia. 

No entanto, com o tempo, comecei a sofrer. Queria 
mais, muito mais, e cheguei até delirar com a exclu- 
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sividade. Já que ele era muito perspicaz, passou a me 
visitar várias vezes por dia. A me contemplar longamente 
como se eu fosse uma deusa. A certeza de que definitiva-
mente ele estava enrabichado por mim me acalmou.

Até que um dia, uma daquelas mulheres com chapéus 
e roupas espalhafatosas fez um comentário mordaz a 
meu respeito. Disse, com sua voz esganiçada, que minha 
presença oprimia a sala de jantar.   Mesmo não enten-
dendo muito bem o que ela queria dizer, fiquei ofendida.  
E também admirada com que veemência o Sr. Castro 
saiu em minha defesa. Bradou para ela que eu era 
encantadora, um modelo de beleza e aristocracia. 
Disse ainda que era a sala de jantar que oprimia 
minha majestosa presença. A tal mulher se retirou de  
cabeça baixa. E ele, para arrematar, me olhou com 
ternura e cumplicidade, como se celebrasse comigo um 
pacto de amor.

Foram anos de convivência suave e respeitosa.  
Não ignorava suas escapadelas. Mas tinha certeza 
absoluta de que eu era o ser mais importante de sua vida. 
Nenhuma mulher na minha condição poderia aspirar, 
além disto.

Hoje, contemplo aqui do alto seu corpo sendo 
velado por uma multidão de amigos. E quando algumas 
lágrimas escorreram do meu rosto de mármore, percebi  
que estava entrando no reino da mortalidade.  
5 de dezembro de 1932. 
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Sobrevivemos a ti quando a pontada de medo 
resiste, frente à mira do treis oitão. A ti, que andas com 
nuvens coladas pelo corpo, escondendo teus horrores. 
A ti, que amacia tua dureza se desfazendo em teus 
muros que nos sussurram segredos. A ti, que açoita as 
pessoas que dormem sob teus viadutos. Ao teu corpo, 
que é mapa dos meus destroços, estraçalhados pelos 
bairros. Permaneço, pois há a menina que conduz a mãe 
cega pelas calçadas, descrevendo a cor do sorvete de 
limão, saltitando, inquestionavelmente adaptada àquela 
pequena realidade que sobra. 

Sórdida, azeda, suja e íngreme, te sigo como amante 
pelas ruas, suprindo a inútil e intensa paisagem daqueles 
que amei, que amo, que amarei: assim como as melhores 
descrições de ti, nascidas das palavras de forasteiros, 
aqueles que não são recrutáveis do prazer de saber como 
fazer para te amar. 

És um anjo, sim. Escutamos em teu calado asfalto a 
voz que insiste em dizer que aqui estamos. Lá no cinza 
concreto, no frio sujo da parede inquieta, te desvendamos: 
alguém comemora 34 anos de festa “agora não morro 
mais”, pixado entre as mensagens de jesus que inundam 
a cidade, pregadas nos muros, por entre os arames 
farpados e cacos de vidro. O manto sacro, irrefutável, 
carrega os respingos do sangue derramado.

Te escrevo a mão,
mas te consumo

pelos olhos
Lia Petrelli
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Pudera, claro, tens o nome do perseguidor. O soldado 
que executa tudo que a lei lhe ordena. Como tu, que ateia 
fogo em casas, que promove a matança descarrilhada, 
que bota crianças, mulheres e homens entre as ferrenhas 
grades de tuas crenças, só por causa de tua fé. Ó, rei  
dos judeus, que vê ouro, apenas ouro. Que cala aqueles 
que não concordam contigo. Que amordaça os tantos 
que, em segredo, te têm carinho.

Vigio os carros feito presa. Me inundo de sua cruel-
dade. As gotas que correm frias entre teus fios já não 
me dizem nada. Estou enojada de ti. Tua cítricidade já 
não passa de empecilho, e o veneno que emanas sobe 
aos poros dos que vivem correndo pelas tuas avenidas.  
E é assim que nos tornamos tóxicos. É assim que a 
fumaça do cigarro invade nossos pulmões. Sim, é assim! 
Para viver aqui dentro é preciso podridão. 

E por isso também as migalhas são aceitas: tuas 
noites frias pedem um corpo a mais, teu gélido ar clama 
por abraços sem paixão, dos esgotos ecoam conchas e 
divagação. Mas é também por isso que te mapeio, e tu a 
mim. Os mesmos descascos de prédios abandonados 
me condenam a sucumbir. Me corroem a loucura de 
sobreviver a ti.

Não vês que mais ninguém anda livremente sobre a 
terra macetada por dentro de tuas imundas calçadas?  
As solas pertencem agora a outros estados. Tuas 
esquinas não são nossas. Não são tuas. Não são minhas.  
São de memória. Quero saber mesmo é de qual vidro 
escuro me observas. Sei que gostas, como eu, do olhar 
fugitivo, o que lá longe reluz a pontinha de perversidade, 
que observa o além daqui: da fumaça e das tremendas 
rodopiadas de ti. 
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A vida é nua nessa cidade escura que só rema  
loucura, adentro então.

Teus moradores morrem congelados, não só pela falta 
do sol, pela solidão que cresce dentro da claustrofobia de 
teu concreto. O desespero lacina feito pompa, ciscando 
cada resto de amor que derramas sobre teus habitantes. 

És ilusão, sim. Dois corpos se esbarram no meio do 
balcão virtual, as bocas se atropelam, e a contragosto, 
o caos acontece. Doze milhões de corpos bailam pelas 
ruínas, mas as bolhas de quinhentas pessoas passeiam 
toda semana em uníssono.

Vês, não há espaço para amar. Todas as mãos 
seguram imensa cama de gato abaixo da praça da Sé, 
todas fingindo amizade, extenuando em puro ardor.  
São, São Paulo, meu amor, já tens milhares de descrições 
perfeitas, feitas por gentes de outras cidades. Aqui, por 
dentro de seus ossos, retalhamos, pouco mais calejados 
de sua frieza. 

Debruço em beco úmido observando nascer 
mais uma paixão. Bastarão cinco dias para que 
tudo se derreta em fátua memória. Não há jogo: 
é só ninguém falar, que não tem desaforo. Hã. 
Ahãm. Sim. Finjo acreditar. Perenes lambidas, isso  
o corpo carrega, mas é preciso ir embora. Nada sobrevive 
o concreto. Sem espaço para guardar matéria, as  
palmas se quebram, e os pés se vão, os corpos triturados. 
Bem, a gente se acostuma... Como é? Mas não deveria...?

São Paulo, novembro 2022
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Arrimo para a encosta da Rua Martiniano de Carvalho. 
Era pá furando o chão e terra alçada para cima. Um 
verão inteiro de chuva e lama. No fim, uma abertura nos 
baixos do Itororó para erguer a vila do português, um leve 
desgaste na clavícula e quarenta e cinco réis no bolso. 
Era esse o contrato e não tinha muita conversação. Uns 
encarregados recebiam quarenta e nem questionavam a 
diferença. Para a gente que nasceu de ventre escravizado, 
a usura dos outros sempre sovou desde menino. Mesmo 
assim, eu costumava ser quem primeiro descia a ribeira 
rumo ao canteiro e quem com mais tardança retornava 
ao cortiço do Pepe, um italiano que empreendeu no setor 
imobiliário em um terreno tomado do antigo quilombo 
Saracura. Eu dormia nos fundos onde o mofo se alastrava 
pela parede. Mas tinha acomodação própria, esteira e 
uma entrada de luz, de modo que o sol me despertasse ao 
trabalho, e, daí, para minha emancipação. 

Construir a Vila Itororó era novidade para mim, mas eu 
me fingia de versado diante do engenheiro Pompêo. Este 
era um sujeito que sabia muito de rabisco e papel, mas 
que não rimava lé com cré na hora de dar instruções:

— E as colunas romanas irão tangenciar três para-
mentos do edifício a uma distância de dois metros 
das paredes com pala de arrasamento no penúltimo 
pavimento.

        Mestre 
                          de
                                  obras

Douglas Scaramussa
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Disfarcei o aturdimento e observei com atenção a 
planta desembrulhada sobre dois cavaletes no meio da 
cratera. Precisei de uma confirmação:

— Então devemos levantar as colunas rente às 
paredes laterais e à retaguarda do prédio até o terceiro 
piso e elas vão dar conta de uma laje que vai amparar a 
cobertura?

Se envesgou para mim e disse:

— Exatamente, meu bom homem! Percebo bastante 
inteligência e compromisso. Vou sugerir ao português 
que te nomeie mestre de obras!

Aí descobri a promoção que a perguntação a Pompêo 
me galgou. Dez mil réis acrescidos ao fim de cada mês. 
Começaria a ajuntar. Mas caí em perdição: assim que 
pude, comprei um colchão desses que só conhecia 
quando mais jovem no meretrício da Líbero Badaró. Pepe 
desacreditou quando o carroceiro trouxe esse item de 
conforto. Nenhum inquilino tinha um daqueles. Dormi 
um sono tranquilo por alguns dias até que bateu à porta 
da acomodação o carcamano, com a notícia de que o 
aumento da procura fez subir o aluguel. Desconjurei. 
Respirei. Sustentei o golpe baixo para revidar à altura:

— Pepe, eu vejo alguns sufocos que os demais 
hóspedes passam aqui na sua casa de aluguel. O poço 
é de uma rasura que só se encontra água na época de 
chuva, as ratazanas brincam de pique no pátio, falta 
reboco nas paredes externas e ouvi dizer que onde tem 
mofo a gripe se espalha. O senhor não tem medo de que 
alguém solicite a inspetoria geral de higiene?
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— Ma ché? — Embrutecido, esgueirou as narinas 
peludas em minha direção e seguiu atento ao meu 
raciocínio:

— Sabe que o português me nomeou mestre de obras 
do maior empreendimento que o Bixiga vai conhecer!? 
Posso contribuir também para melhorias em sua esta-
lagem. Cheguemos a um acordo: o senhor não me 
aumenta o aluguel, eu faço os remendos necessários no 
cair das tardes e recebo os honorários também em caso 
de empreitadas aos domingos? Capiche?

Assim, conformei o italiano e, de quebra, pude faturar 
uma renda extra. Permaneci ali e vi os estrangeiros  
arrivare. Era um mundaréu de gente que se perdia em 
renques de casas geminadas no Bixiga e em vilas e 
cortiços para os lados do Brás, Bom Retiro e Barra Funda. 
Nessa levada, muitos dos meus partiram. Encontraram 
paragens além desses bairros. Eu fiquei sob a tutela de 
Pompêo tocando a obra que já se expandia para sobrados 
nas bandas do terreno. Os encarregados edificaram as 
paredes e enchiam lajes tramadas por antigos trilhos. 
Enquanto isso, eu aprumava cada degrau das escadas 
sobre as topografias mais inclinadas. O empreendimento 
arquitetado pelo português tornava-se igualmente sonho 
meu: o que minhas mãos obraram também me deveria 
ser de direito. Cortei o furdúncio dos fins de semana 
para sobrarem mais reservas. Um dia chegaria à quantia 
necessária para a quitação imediata de um casebre na ala 
mais modesta da vila.

Um pouco de ambição, um bocado de traquejo e um 
tanto de trabalho: o português me escalou para construir 
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um pavilhão de vidro que funcionou como garagem. A 
construção foi alteada sobre pilares para que alcançasse 
o nível da rua, ao lado do prédio principal. Através do vidro, 
todos os passantes poderiam ver exposta a pintacuda 
que o dono da vila usava para frequentar os círculos 
sociais da Avenida Paulista e, no retorno, desfilar seu 
senhorio pelo Bixiga. Abaixo do expositor, uma oficina de 
reparos e pinturas cujo acesso exclusivo me foi logrado 
com finalidade de guardar o ferramental das obras. Um 
voto de confiança para, aos poucos, me acamaradar do 
português e iniciar conversa sobre morar em sua vivenda. 

Todo fim de tarde, ele se aprumava na varanda do 
último andar de seu casarão e, enquanto tomava chá, 
vistoriava meu trabalho no cabouco da piscina. Um dia, 
desceu ao pátio e se aproximou para checar a lisura do 
reboco das paredes internas:

— Essa massa é menos cascalhosa, certo?

— Sim senhor!? Penerei a areia cinco vezes até que 
ficasse branquinha e sem nenhum pedregulho escuro 
que rasure o cimento. 

— Ah, pois assim está bem! Continue. Não quero 
comprometer seu empenho! Há anos, Pompêo e eu 
confiamos em seu trabalho. Continue. O conjunto aquá-
tico vai ser inaugurado em breve, no lançamento das 
casas com as fachadas voltadas para a Rua Monsenhor 
Passaláqua. 

— Pois, senhor! Gostaria de tratar sobre esse tema! 
Teria um momento!?

— Mas que fale, meu homem! 
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Larguei no chão a espátula, ergui meu tronco em 
posição de dignidade, tirei o chapéu e limpei o suor do 
rosto com o colarinho.

— Habito o cortiço do Pepe por esse tempo todo. 
Tenho visto o bairro mudar como nunca. Frente às trata-
tivas de aumento do aluguel, faço negociações para que 
ele não tire de mim o que recolho desde quando isso aqui 
era um canteiro. Economizei bastante e receio que já 
tenho o suficiente para saldar uma casa desta nova ala. 
Haveria alguma disponível?

Um suspiro, uma reticência e o retorno à conversa.

— Infelizmente, já há um contratador de imigrantes 
interessado em todo esse setor. 

— Mas senhor, vejo os anúncios de venda na calçada 
há semanas.

O proprietário da vila percorreu o chão com algum 
constrangimento e logo voltou-se ao funcionário. 

— Bem observado. Vou pedir para que Pompêo os 
retire. 

Eu, de dentro da piscina com argamassa por cobrir, 
mirei os olhos do português. Atrás, seu palacete de quatro 
andares com colunas romanas erguido por mim. Um céu 
rajado de vermelho opaco. Nenhum fio de voz. Me retirei 
da vila e do Bixiga. Nunca mais recuperei aquela espátula 
de reboco. 



24

“(...) A cidade será reconstruída sobre as 
suas ruínas e o palácio no seu devido lugar…” 

(Jeremias, 30:18)

 

Esse lugar parece com o início, se o início fosse um 
lugar. Penso na vida como a poeira que se acumula nos 
cantos. Ali existe. Nas lâmpadas queimadas, embaixo 
do cano estourado, nos furos dos lençóis comidos pelas 
traças, ali existe. Um resquício, um grão, um suspiro do que 
poderia ser.

É ali que existe uma lembrança da luz acesa iluminando 
o corredor, onde as crianças correm segurando nas 
paredes e manchando com suas mãos sujas de brincar o 
dia inteiro na rua. É ali que existe um gole da água da chuva 
que poderia correr e cair no quintal sem deixar nenhuma 
planta chegar à cor amarela do mato que quebra o cinza 
da calçada. É ali, e só ali, que existe o frio já coberto pelo 
calor do lençol compartilhado.

Nas paredes vazias que foram erguidas para pendurar 
redes e fotos, a tinta já descasca mostrando a última cor 
de quem já esteve por ali. As camadas dos que sonharam 
aquele lugar vão se revelando em roxo, azul, verde. A mais 
profunda era verde musgo pra cobrir todas as outras 
cores, mas agora o verde já é castigado pela corrente de 
vento que se formou por conta da parede tombada.

                    Terra 
                               prometida

    Giovanna Vadô
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Os que chegam espirram o pó desse lugar, espantam 
as aranhas de suas teias — pelo menos elas ousaram 
construir alguma coisa no abandono — levantam as 
tábuas e pedras para ver o que existe por baixo dos ossos 
cansados e frágeis. Sem o cal necessário, rangem os pés 
que pisam apressados em testar se vai ter jeito de sonhar.

Queria que o rangido os lembrasse das danças que já 
rodopiaram sobre o mesmo chão.

Quero que fiquem. Quero que voltem. O meu olhar 
favorito é o primeiro. É quando chegam e constroem na 
terra dos olhos o nosso futuro junto. Imaginam os móveis 
pintados, as crianças brincando, as plantas crescendo, os 
churrascos de final de semana, tiram os cupins, fecham 
aquele vazamento e pregam as tábuas soltas.

Eles tentam e eu os vejo tentar, limpam as telhas dos 
meus pensamentos antigos, deixam que caia a chuva de 
um ciclo hídrico que já conheço. Já experimentei o gosto 
dessa água, é a mesma que caiu no começo de tudo, só 
que agora um tanto mais ácida.

Mas já conheço os seus olhares e a tentativa de 
levantar na ruína uma morada. Já conheço o som da tenta-
tiva e o som das ferramentas sendo guardadas. Tenho a 
teimosia correndo por dentro da parede oca, podem ser 
os ratos também, mas a coceira da sujeira e da esperança 
se parecem tanto que espero de porta aberta por aquele 
que enxergue nas minhas rachaduras, as suas.
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Tentada a inalar aqueles aromas fumegantes à minha 
volta, uma derradeira vez, respirei fundo. Estávamos 
sentados à mesa número um da Capuano, a mesma 
que num dia, vindouro, me acomodaria como se fosse a 
primeira. Admirei as toalhas xadrez azul e branco puídas, 
as mesas de madeira rústica, as bandeirolas com as cores 
da Itália que pendiam do teto. O músico, em trajes típicos, 
entoa tarantelas em seu bandolim, completando o cenário 
que tocava ao coração, lembrando-me da minha era. 

Crendo ser eu uma daquelas coquetes deslumbradas 
— a maioria delas estrangeiras com as quais meu acom-
panhante gostava de desfilar por aí —, o dono, Capuano, 
arrancou-me do meu deslumbre. 

— Buona notte, senhor Francisco e senhora... Posso 
fazer o pedido? — indagou Capuano, torcendo o nariz 
para minhas calças compridas.

— Que tal um fusilli ao sugo e uma bracciola? — propus 
a Francisco.

— Não temos bracciola, senhora. Quem frequenta a 
casa sabe que servimos fusilli ao sugo, cabrito à caçadora 
e camarão, ensopados, com salada. Pode cambiare, se 
assim desejar, o cabrito pelo frango à caçadora, sollo.

          Percebendo meu desajeito diante daquele italiano 

        Ruínas 
                          da
                                  Capuano

   Guta Chaves
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corpulento, Francisco usou seu bom humor peculiar:

— Minha noiva é um charme, não é mesmo? Pode ser o 
de sempre, meu xará. A senhora aqui aprecia as especiali-
dades da buona cucina. 

— E para beber, português? Seu vinho predileto? 

— Isso, meu caro, para completar seu banquete cala-
brês, aquele Cirò Rosso, da casta Gaglioppo, em plena 
vivacidade, como eu.

Seu Capuano falou baixinho ao pé do ouvido do amigo. 

— Você ainda vai me deixar numa situação difícil com 
minha donna, que por sorte está lá enfurnada na cozinha. 
‘Non voglio che tu parli com o português, não é uma boa 
companhia’, me cutuca a Firula. Devi pensare que sua 
loucura é contagiosa.  

     E, após dar um tapinha nas costas do cliente, foi-se 
eriçado, em direção à cozinha.

— Meu amigo Francesco é temperamental, mas de 
muita garra. Esse lugar começou como um armazém de 
secos e molhados, em 1907, vendendo vinhos italianos. 
Em pouco mais de dez anos, por conta da clientela, a 
cantina virou um pequeno restaurante. Mas todos ainda 
falam: ‘vamos lá, na cantina dos Capuano’. 

Em muitos momentos, cheguei a pensar que estava 
sonhando. Mas como diz o escritor francês Brillat-Savarin 
no clássico da gastronomia do século XIX, Fisiologia do 
Gosto, em sonhos não sentimos nem aroma, nem sabor. 
Levando em conta que meu olfato estava vívido, restava 
testar minhas papilas gustativas tão logo a mesa fosse 
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posta.  O melhor era aproveitar cada gole da safra rara.  

1922. Mais cedo, havia conhecido as dependências — 
cerca de trinta — do recém-erigido palacete de quatro 
andares de meu amigo Francisco. Obra cenográfica de 
um construtor que alguns chamavam de louco, uns de 
surrealista e, outros, de visionário. Na verdade, ele de tudo 
tinha um pouco. Impressionante observar as cariátides 
que ele trouxe do antigo Teatro São José, no Vale do 
Anhangabaú, sustentando as colunas da mansão. “Um 
danado esse Castro, ele é que sabe viver”, soprou um de 
seus vizinhos e inquilinos, ao passarmos pela vila que lhe 
dava o sustento.

Ao cair da tarde, tínhamos andado de bonde elétrico em 
plena comemoração do Centenário da Independência. Lá 
estavam homens de ternos, gravatas e chapéus em estilo 
palheta, mulheres em seus vestidos de cintura baixa, 
chapéus clochê e elegantes cabelos chanel. De quebra, 
passamos em frente ao Theatro Municipal e Castro fez 
questão de contar sobre os vanguardistas que inven-
taram naquele ano uma tal de “Semana de Arte Moderna”, 
misturando as tendências da Europa com a brasilidade. 
Vivenciar esse cotidiano de época era sublime.    

Entre uma garfada e outra naquela mesa farta, harmo-
nizada por bons goles do vinho calabrês, quis saber mais, 
pela própria voz do criador, Francisco de Castro, sobre a 
concepção do ousado projeto da Vila Itororó. 

— Cada peça de demolição que garimpava, imaginava 
ser um pedaço da colcha de retalhos de minha quimera, 
erguida pedra sobre pedra. 



29

— Sabe o que mais me impressiona em sua invenção? 
— perguntei. 

— Pois diga.

— Você quebrou o paradigma da elite se manter apar-
tada do povo. Não foi morar na Paulista ou em Higienópolis, 
como é o caso das famílias dos Barões do Café. 

Castro contou que se valeu, na concepção de sua obra, 
de objetos que fizeram a história de outros monumentos. 
Como uma “Pompéia moderna” cheia de memórias. 

— Gosto tanto de garimpar peças quanto pessoas 
— comentou.

— Bem se vê pelas inúmeras festas que já deu em sua 
casa.

— Você deve ser boa jornalista, pois sabes mais de mim 
do que quase eu mesmo — divertia-se — Está gostando 
da comida? 

A pergunta me fez voltar à associação com o sonho, 
segundo Savarin. Sentia, agora, apetite e gosto. Caso ele 
estivesse certo, então era tudo real?

— A massa do fusilli, com o molho feito pela mama 
está de comer de joelhos e nunca provei um cabrito à  
caçadora igual. 

— Os pratos saboreados em ocasiões especiais 
não guardam apenas o sabor do casamento entre seus 
ingredientes, mas se fundem às lembranças dos bons 
momentos compartilhados — ponderei.

Notei Francisco sentindo-se lisonjeado.

Queria muito contar ao meu novo amigo que a 
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Capuano inaugurara um gênero de restaurante que não 
existia em outra parte do mundo. Em qualquer localidade 
cantina seguiria sendo o lugar onde se guardava o vinho. 
Se pudesse, contaria-lhe o segredo futurista de que, 
depois de passar por várias gerações e até o seu fecha-
mento definitivo, mais de cem anos depois, Capuano teria 
sido considerado o restaurante mais antigo da cidade em 
funcionamento. Mas eu não tinha este direito, estava ali de 
passagem.

Levantei-me plena, certa de que levaria na memória 
o gosto daquele fusilli enrolado manualmente, um a um, 
mergulhado em molho ao sugo cozido por horas, como 
fazem as boas mamas, servido pelo próprio Capuano. 

No percurso rumo ao 269 da Martiniano de Carvalho, 
Francisco, um tanto alegre pelo vinho ingerido, contou-me 
com desenvoltura suas aventuras artísticas e boêmias. 

— Bem, foi um prazer conhecê-lo e entrevistá-lo 
— despedi-me.

Ele acenou com o chapéu um até breve e entrou 
cambaleando pelo pátio central da “casa dos leões”. 

Após sua partida, avistei a mesma figura desencar-
nada que eu havia seguido até ali, réplica mais envelhecida 
de Castro. Esgueirou-se pela entrada da vila, eu o segui, 
como mais cedo, até o pilar da cariátide. 

Tive de tomar coragem para me dirigir àquela presença 
fluída.

— Nos encontraremos novamente?

— Minha cara, os buracos de minhoca são uma 
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surpresa no contínuo espaço-tempo. Linearidade é uma 
ilusão — sua voz saía suave, num rosto que quase não se 
via por debaixo do chapéu. 

Antes que eu me virasse e seguisse pelo túnel, ele 
disse:

— Como transformar ruínas em memórias? Pense 
nisso. Talvez essa seja nossa missão. 

— Por que ainda continua por aqui? — arrisquei.

— Minha obra está inacabada.

Nem deu tempo de mais porquês. 

De volta, ouvi uma voz distante, me chamando: “Guta, 
onde você está? Vamos começar o sarau!” — era Carol. 
Olhei para a direita e um homem magro e elegante, de 
terno claro e chapéu caminhava em direção às ruínas da 
mansão. 



32

Tinha quinze anos quando acordou com luzes  
vermelhas girando no canto dos olhos, e teve que piscar, 
algumas vezes, para desembaçar os sentidos. Mexeu 
com desconfiança as retinas — em tudo havia aquele 
mesmo aspecto ondulado de bafo quente saído do  
asfalto. Parecia estar metido num colorbar televisivo, 
logo após a Sessão Coruja, quando se deu conta de que  
começava a assistir às memórias mais antigas passando 
em FF.  Quis dar stop, não podia. Ah, meu Deus,  
eles tinham razão, é assim que acontece quando se está 
morrendo. Ai, meu Deus, espera. Tô morrendo? 

Foi interrompido por vários borrões que se 
aproximavam.

— Ele tá vivo!

Ouviu com dificuldade. As vozes não achavam o 
caminho para os ouvidos na mesma velocidade que o 
som. Lembrou-se quando, ainda pequeno, foi diagnosti-
cado com uma trompa de eustáquio demasiado estreita. 
Cresceu ouvindo que qualquer alteração de temperatura 
e pressão poderia reduzir sua capacidade auditiva. Que 
diria tal doutor se o visse esmagado por um imenso bloco 
arenoso do casarão da Vila Itororó, despegado da coluna 
de seis metros? Sempre cuidou para manter essas duas 
qualidades, temperatura e pressão, sob controle. Agora, 

                  O corpo
                                         partido

   Carol Sanches
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tudo naquele meio-corpo parecia derretido às bordas.

Percebeu quando aos homens foi instruído levantar 
a pedra. E então, com cuidado, sentiu a pele descolar 
do meio-fio, parte rosto, parte chão. Nada pôde fazer 
com as costelas, enquanto craquelavam entre passadas 
flutuantes, a não ser rodar os olhos às voltas num urro de 
dor, aparentemente inaudível. Tentou mais um: ninguém 
ouvia. Enfiaram, por fim, sua pilha de ossos na ambulância, 
máscara de oxigênio no rosto e partiram aos gritos de 
urgência. Deste evento ao próximo, para Tiago, foi um 
piscar de olhos. Para o resto do mundo, vinte anos, cinco 
dias, treze horas e um minuto.

* 

Voltou num 12 de junho, o quarto iluminado como se 
numa cena de interrogatório, a junta de jalecos brancos 
em cima dele, numa expressão de assepsia unânime. 

— Estamos em 2006. Hoje é dia 12 de junho de 2006, 
Tiago.

Um médico se descolou do bloco higienista com a 
piadinha de que foi acordar justo no Dia dos Namorados. 
E que estava na flor da idade, no auge dos 35 anos, em 
um tempo propício para achar a felicidade, mesmo na 
condição de meio-corpo em que se encontrava. 
Dispararam-lhe jornais, tablóides, revistas. Ligaram a 
TV. Falaram sobre a última grande invenção, chamada 
Google. “Ninguém mais morre de tédio”, continuaram, 
e “até a programação da TV agora é 24 horas”. Havia 
computadores, internet e um milagre chamado Orkut, 
feito para resgatar amigos perdidos; os telefones agora 
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eram móveis, do tamanho de um bolso, “veja o meu”, 
“olha o meu”, “e o meu, olha só, último lançamento!”, e 
concluíram: “os orelhões serão extintos”. Hahaha. Riam 
enquanto se olhavam, cúmplices em disparates. Difíceis 
de acreditar. 

Tiago, não. Acordou dizendo que viveu uma vida 
inteira do outro lado. Fez amigos, dançou como nunca, 
teve filhas com sua alma gêmea e, para sua desgraça, 
encontrava-se agora em reprise, enfiado nessa matéria 
mole, sem movimento de sexo, pernas e pés, de volta 
a uma dimensão completamente estreita para um ser 
de longa alma, já acostumado à leveza absoluta de um 
não-corpo. Lembrou-se do antigo otorrinolaringolo-
gista e só conseguia pensar em uma palavra: “estreito”.  
Implorou-lhes que o colocassem para dormir nova-
mente, aquilo era um pesadelo, a alma pode ficar  
preocupada. Deixei Deus aceso. As nuvens ficaram 
abertas. Não terminei as cinco combucaeiras dejovins. 
Preciso voltar, por favor, me deixem voltar para a minha 
ponomô goiendlah, nueo, nueo. Contou-lhes todas as 
histórias com expressões de nem lá nem cá, tudo o que 
viveu num piscar de olhos. Difíceis de acreditar.
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Quando ela quiser, há de se recordar do momento 
onde toda a luz desapareceu. 

Fim dos dias ensolarados, céus azuis, delicadezas de 
arco-íris, rosas cor de algodão-doce. 

O som do maldito pássaro, sempre, a lhe invadir a 
mente, como um prenúncio da noite sem-fim que lhe 
resta. Rever aquele lugar, é como correr na chuva em um 
dia quente.

“Elisa,

O sol forte se mistura com o mormaço que sobe das 
calçadas, dos pisos em formas de favos de mel, das pedras 
soltas, e tudo isso se funde em uma correria desenfreada. 
Poderíamos cair no meio da lama, estragando o teu lindo 
vestido de flores tão delicadas, com rendinhas guipire ao 
redor da golinha branca. E, no meio desse caos, consigo 
ver ainda seu reflexo numa poça d’água escura, emoldu-
rada por tufos disformes de mato. Teu rosto tão alvo, como 
se fosse a lua no meio-fio. Então, nós dois, misturados 
nessa profusão de “ui, ui, uis”, respiração resfolegante e 
escorregões incompletos, nos unimos num beijo salgado, 
com a água escorrendo dos cabelos, como se fossem 
lágrimas do que estava por vir. 

         
                          
                                  Pardal

   Fátima Salomé
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Naquele momento, a vida estava parada e girando ao 
mesmo tempo, como se eu estivesse com febre, fome, 
vertigem, loucura e embriaguez, tudo junto. O cheiro. O 
cheiro que se desprendia da tua pele, meu Deus, estava 
se espalhando por toda parte, e era algo selvagem, indo-
mável e estranho e, ao mesmo tempo, doce e amargoso. 
Nunca consegui explicar o que aconteceu naquele dia. 
Seria a chuva, a correria, os desejos reprimidos? Não 
sei. Só consigo me lembrar dessas sensações todas me 
invadindo e, ao mesmo tempo, querendo que você fosse 
minha para sempre. 

O aroma era do sabonete espumoso, escuro, que 
tantas vezes fiz deslizar sobre suas poucas curvas. Aroma 
de cravo, canela, patchouli, levando-me para lugares 
exóticos, quentes e úmidos. Tu não és um tipo de mulher 
espalhafatosa, daquelas que se vê chegando de longe. Ao 
contrário, és miúda de tudo, peitos estreitos, dois botões 
de rosa, depois de algum tempo colhidas. Cabelos cor de 
palha, finos, grudados na cabeça, sem nenhum volume. 
Nem baixa, nem alta, na medida exata do meu abraço. 
Quadris pequenos, estreitos mesmo, delicados como de 
uma ave. Elisa, meu pardal. 

Com amor, 
Jubileu.” 

“Elisa, 

Como eu posso esquecer os dias em que andei aluci-
nado atrás de ti, revirando toda a cidade do avesso? Vi-te a 
primeira vez próximo do Teatro Municipal, andando como 
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se fosse uma nuvem, suave e delicada. Atravessavas o 
Viaduto do Chá, com um pequenino pacote, ornado de 
fitas brancas e para mim estavas a flutuar. Deixastes cair 
o pacotinho e eu mais que solícito, corri para ajudar-te. 
Acompanhei-te de perto e te vi entrar na Mappin Stores. 
Acreditei, por um momento, que eras umas das madames 
chiques que frequentavam os chás da tarde. Mas logo 
saístes e te dirigistes à Botica ao Veado D’ouro, onde fiquei 
a te esperar, perdido de encanto. De soslaio, vi teu rosto 
de marfim, em meio aos frascos cor de âmbar, pensativa, 
movendo-se tão graciosamente por entre sais, poções, 
vidros coloridos, que emolduravam tua beleza triste. 
Sorristes para mim, por um instante, e desde então, vivo e 
morro por este sorriso. 

A Vila Itororó, onde vivemos nossa história de amor, é 
um lugar que jamais sairá de minha memória. O teu quar-
tinho, nosso ninho de amor, ficava bem escondidinho 
entre as dependências destinadas aos empregados, 
onde residiam com tua mãezinha que me acolheu como 
a um filho, sempre com um café fresquinho e bolachinhas 
de nata. As tardes de domingo, que passamos sentados 
nos degraus da escadaria, observando as pessoas que 
passavam, ou as noites em que caminhamos pela Bela 
Vista, de mãos dadas, sob as estrelas, foram momentos 
tão especiais que pareciam mágicos. Lembro-me de cada 
detalhe daqueles dias, das cores, dos cheiros, dos sons. 
E, acima de tudo, lembro-me do amor que sentíamos 
um pelo outro. Um amor que crescia a cada dia, que nos 
fazia sentir vivos e completos. Mesmo que um dia a Vila 
Itororó se torne apenas ruínas, as memórias que tenho 
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de lá permanecerão vivas e intensas em minha mente 
e em meu coração. E, mesmo que um dia eu não esteja 
mais ao seu lado, espero que essas lembranças possam  
confortá-la e trazer um sorriso ao seu rosto. 

Elisa, meu pardal,

com todo o amor do mundo,
seu para todo o sempre, 

Jubileu.”

[arquivo de fragmentos da memória de Jubileu Tavares de 
Almeida, nascido em 1908 e falecido em 1961, século XX, 
cidade de São Paulo, Brasil]

[arquivo de fotos da Vila Itororó, Mappin Stores, Teatro 
Municipal, Viaduto do Chá, cidade de São Paulo, Brasil, 
década de 30, século XX D.C.]

— Por favor, faça durar um pouco mais essas 
lembranças antes de me desconectar.

— Só estou autorizado a manter as memórias por mais 
5 minutos.

— Por favor, leia novamente as cartas.

— Lendo as cartas novamente.

— Eu quero levar essa lembrança antes de ir, a 
lembrança de uma paixão. Eu agora já posso ser 
desconectada. 

— Espero que seu pedido tenha sido atendido 
plenamente.
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— Sim, foi atendido. Eu consegui sentir nas minhas 
terminações sensoriais toda a paixão que aquele  
homem sentiu por aquela mulher. Eu precisava sentir 
alguma coisa assim, antes de partir.

— Verificando sinais elétricos e fisiológicos para resul-
tado dos registros em paixão e amor, 100% satisfatórios.

— Nunca havia sentido isso antes. Estou feliz por 
poder me proporcionar esta experiência.

— Antes de desconectar seus sinais vitais, você 
poderia avaliar o quanto, de 0 a 10, foi satisfatória a sua 
experiência? 



PARTE  II
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O melhor defeito de Gabriel, digo, Gabriel P. Torrentino, 
era duvidar de si. Mesmo o sucesso do primeiro romance 
foi motivo para que GPT, como era conhecido, encarasse 
aquilo como um fardo. Afinal, agora tinha um nome — ou 
uma sigla — a zelar. E para quem, como todo artista que 
se preze, é acometido vez ou outra por certa síndrome 
do impostor, aquilo poderia ser uma cruz pesada demais 
para se carregar. Por isso, debruçava-se sobre estraté-
gias do caminho literário que trilharia, como um pirata a 
estudar mapas cartográficos de algum tesouro escon-
dido. Como, no entanto, navegar é impreciso, a cada 
começo de romance a tal síndrome lhe assombrava, qual 
um fantasma. Toc, toc, toc, toc. “Gabrieeel, até quando 
você acha que vai conseguir enganar os outros? Lembra 
que sua avó sempre preferiu Reader’s Digest aos seus 
escritos? Pois ela tinha razão!”, ouvia, sabe-se lá de que 
além. Do da avó, decerto. 

O próximo romance já lhe havia sido encomendado, 
com direito a adiantamento e mimos inusuais, mas ele 
ainda tinha dúvidas sobre trama, tema e mesmo o gênero. 
Certeza, só a de que a nova obra teria os escombros da 
Vila Itororó como cenário. Gabriel descobrira o local havia 
pouco, em uma de suas caminhadas inspiracionais a que 
todo flâneur de carteirinha se permite. Encantara-se com 

        Os artíficios 
                          de GPT

   Pablo Kaschner
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o improvável recanto, junção de plebe e nobreza, incrus-
tado no epicentro do desvario paulistano, na região do 
Bixiga. De início, intrigaram-lhe as esdrúxulas constru-
ções, as sobreposições de casas, a mistura de estilos.  
Na arquitetura do improviso, de tão decadentes, colunas 
de formas humanas adquiridas da demolição de um 
antigo teatro assumiam ares de monstruosas gárgulas, 
e, num átimo, São Paulo tornava-se Gotham City. Aquele 
modernismo deteriorado parecia cenário perfeito para um 
thriller policial ou, talvez, um suspense de ares sombrios, 
quiçá macabros. Um set para Hitchcock nenhum botar 
defeito. Quem sabe desse o nome de Adoniran a algum 
mordomo insuspeito?

Talvez por ter começado tão bem na carreira, Gabriel 
sabia do valor de um bom início. Para ele, um romance  
de qualidade trazia, necessariamente, um primeiro  
parágrafo de impacto. Não julgava um livro pela capa;  
o fazia por suas frases iniciais. Cercava-se de exem-
plos, de Machado a Tolstói, passando por Kafka, que  
sustentavam sua teoria. Qual um enxadrista das letras, 
defendia aberturas meticulosamente pensadas, com 
a mesma paixão de um grand finale, um xeque-mate. A 
neófitos de plantão, GPT carregava a tiracolo metáforas  
de carteirinha, e comparava sua teoria à máxima 
futebolística de que todo time começa com um 
bom goleiro. E assim lhe saíra o tiro-de-meta.  
Ou o pontapé inicial:
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As Gentes

Tem gente que é como pedra: fixa, térrea, imutável. 
Que acimenta suas bases com argamassa, sem 
deixar vazios. Outras gentes afirmam, concretas:  
tudo é curso de rio, e, assim, deixam-se levar na 
correnteza de emoções, ainda que imperfeitas. 
Inundam-se delas, amalgamam suas células e se 
espalham pelo ambiente à volta. Entre uns e outros 
acontece alguma possibilidade de caminho, um leito 
d’água ou de terra batida. É ali, entre fluxos e fixidez, 
onde a vida verte suas andanças. Nada detém o rio, 
nada detém a vida. Eles simplesmente escorrem, 
pelas mãos, pelos vãos. Eles vão.

Gabriel olhava para o que acabara de escrever no 
pequeno caderno e mal conseguia conter um sorriso de 
gozo, como quem massageia o próprio ego, um pai babão 
diante dos primeiros passos do romance engatinhante. 
Imagens precisas e contundentes, somente um advérbio 
de modo, sem exageros de “ques” e quetais. Sem sobras. 
Tinha ritmo e voz autoral marcante, que, no entanto, não 
pecava por pavonices; estilo a serviço da narrativa, como 
convinha, e não se sobrepondo a ela. Começara um tanto 
etéreo, verdade, mas a história logo se imporia, estava 
certo.

GPT já era visto, em tão pouco tempo, quase como 
uma marca. Nem a comparação “Romero Britto das 
letras” o incomodava, pois críticos maledicentes sempre 
hão de pintar por aí. Seu maior receio era tornar-se cópia 
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de si mesmo, uma receita de bolo. Por isso, a ideia era que 
mal se reconhecesse, em seu novo romance, o escritor 
do primeiro livro, pois coisa que não queria para si era 
estigma. Ainda que aquilo lhe custasse a reputação de 
autor queridinho, disputado por editoras, cada vez mais 
cuidadosas com números que com letras. Aos poucos, 
conquistava autoconfiança, sem nem desconfiar que 
também isso devia ser motivo de alguma suspeita.

Não era pouco que estivesse satisfeito com o início de 
seu romance: indício de bom agouro. Não foi. Por algo que 
lhe escapava à razão, e a perturbava, o tal prodígio das 
letras via-se agora diante do propalado pânico da folha 
em branco. Ou, no caso, com tão somente algumas linhas. 
Simplesmente não conseguia avançar para o segundo 
parágrafo, como se amaldiçoado estivesse, ainda que 
àquela altura já tivesse em mente que abordaria temas 
contemporâneos, mais especificamente o impacto da 
tecnologia nas relações amorosas. Tampouco os avisos 
da editora sobre o prazo iminente surtiam efeito: nada 
fazia o badalado GPT sair daquele maldito começo. Até 
conseguira emular uma escrita-mímesis durante um 
curto, curtíssimo, espaço de tempo. Mas aquilo, estava 
óbvio, não se sustentaria por todo um romance sem que 
soasse a pastiche. Questão de fôlego. O tal medo de se 
repetir parecia tê-lo paralisado. Era uma mula empacada. 
O que fazer? Não fazia ideia. Do que sabia era que o Rio 
Itororó, a passar por debaixo do estapafúrdio conjunto 
arquitetônico chamado vila, seria personagem.
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Foi então que lhe ocorreu conversar com seu alter 
ego tecnológico, o também badalado ChatGPT. Sim! 
Ordenaria à ferramenta que criasse outros parágrafos, 
a partir do primeiro, seguindo o mesmo estilo, e, zás!, 
tudo estaria solucionado. Foi sem dor que lhe chegou o 
segundo parágrafo, em questão de poucos segundos. 
As palavras apareciam no ecrã como que por mágica, 
uma após a outra, em velocidade de causar inveja a 
procrastinadores:

[Assim como o rio pode ser tanto calmo quanto 
tumultuado, as emoções também possuem 
diferentes tonalidades e nuances, e cada uma delas 
pode nos ensinar algo valioso sobre nós mesmos 
e sobre o mundo que nos cerca. Se permitir sentir é 
abrir-se para um universo de possibilidades, onde 
cada emoção é um convite para viver plenamente e 
se entregar ao fluxo da vida.]

Exultante pelo súbito “desbloqueio criativo”, nem 
sequer entrou no mérito do valor literário do trecho. Mas 
havia ainda um desafio: como relacionar o Rio Itororó 
com o fato de que os celulares estavam, cada vez mais, 
bloqueando a intimidade real entre casais, e que as mídias 
sociais se prestavam a ser uma espécie de anestesia 
seletiva para as relações humanas? A IA, a essa altura 
já carinhosamente apelidada de “Iaiá”, seu oráculo das 
horas difíceis, não haveria de decepcionar:
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[O Rio Itororó pode ser visto como uma metáfora para 
as relações humanas, assim como a água flui pelo 
rio, a intimidade e a conexão entre casais também 
precisam fluir livremente. No entanto, com o avanço 
da tecnologia, muitos casais têm perdido essa 
conexão real em troca de uma interação virtual. As 
mídias sociais, por sua vez, podem ser comparadas 
a uma anestesia seletiva para as relações humanas, 
permitindo que as pessoas fiquem conectadas a um 
mundo virtual e ignorem a realidade ao seu redor.]

Assim seguiria por todo o livro, com fios de histórias 
entremeadas com divagações sobre querermos as partes 
boas do convívio interpessoal, mas evitarmos ao máximo 
os atritos, as conversas desconfortáveis, o tédio etc.  
Para dar verniz acadêmico, entremearia com tergiversa-
ções sobre o conceito de “Intimidade Artificial”, extraído 
de algum artigo obscuro de um site russo. Intimidade 
Artificial seria, segundo GPT (a essa altura, já tomara 
o conceito para si), a que nos faz partir para o mundo 
confortável e controlado dos celulares — a nos distrair 
do que é verdadeiramente humano — sempre que algo 
desconfortável se nos materializa nas relações interpes-
soais. GPT justificava para si tais apropriações em uma 
frase do Verissimo na qual se agarrava como sua tábua 
de salvação naquele oceano de referências: “Copiar de 
um é plágio; copiar de vários é pesquisa”. Ou seria do 
Drummond? Talvez Clarice...
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Pois bem, de escritor de imbricadas tramas policia-
lescas, via-se, agora, coach de relacionamentos. Gabriel 
P. Torrentino cada vez mais GPT, e sem remorsos. Tanto 
faz. A vida é doida. O que importava era grana fácil e tapi-
nhas nas costas para suas golfadas de ego. Tanto melhor 
se sua Iaiá fizesse o trabalho pesado da criação e tudo lhe 
caísse no colo sem muito esforço. Vender-se (ou a alma) 
não deixava de ser uma arte, pensava, qual um Fausto 
tropical, de óculos Ray Ban em ambientes fechados e 
outras excentricidades.

Desnecessário dizer que “Intimidade Artificial: fui 
no Itororó beber água e não achei” foi um estrondoso 
acontecimento literário. O título também lhe fora soprado 
por Iaiá. Títulos grandes vendiam mais, diziam seus 
algoritmos. Depois que críticos chamaram atenção para 
a genialidade irônica do autor, mal se colocou reparo 
na esquizofrenia de estilos, nas pontuações capengas 
ou em quão ocas eram aquelas groselhas em formas 
de parágrafos. O escritor, por sua vez, desconfiou que  
a crítica tivesse sido feita por alguma inteligência artificial. 
Pouco importava. A era da pós-verdade já se instaurara 
havia tempo. Nas livrarias, seu livro nem chegava a ir para  
as estantes: mal os exemplares eram desempacotados, 
logo se esgotavam. Vendiam como água, para o 
sorriso cheio de dentes de um Gabriel a cada dia 
menos constrangido com a própria felicidade.  
A verdade é que Gabriel P. Torrentino, a.k.a. GPT, nunca 
mais duvidou de si.
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Uma peça formada por 4 atos. 

Primeiro     A ruína da casa fazendo um paralelo com as 
ruínas do cortiço (Vila Itororó).
Segundo   A violência doméstica fazendo um paralelo 
com a desocupação da vila (104 famílias desabrigadas).
Terceiro  A fuga da personagem do seu próprio  
abandono e atropelamento, versus o abandono no 
qual as famílias e moradores se encontraram.
Quarto  renascimento da personagem na  
inauguração da Vila. O quanto as transformações podem 
nos desfigurar. 

///

PARTE 1

destroços.

18h52.
estava nublado.

copo seboso na pia 
mini baratas
plástico gorduroso
piso descolando
mostrando a base podre suja e carcomida. 

Fui na Itororó 
     beber água 

                e não achei

O

   Julia Aranha
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não importa o quanto tentam conter
a casa se revolta.
ela é o que é.
acompanha quem vive nela.
a toxicidade de quem mora impregnada nos alicerces 
misturada nas camadas sobrepostas de tinta na parede
que seguram o mofo.

desço na 23 de maio e passo pela ocupação. 
uma menina joga um saco de lixo pela janela. 
a montanha de sujeira que sobe pelas paredes 
é consequência. 
acima de tudo é consequência. 
uma vila inteira de pessoas abandonadas 
uma vila em ruínas. 
o pixo tenta achar espaço na cidade
como grito de fúria e socorro.
uma parede concreta para pertencer.
para ficar. 
as crianças de sempre me dão oi tia
eu sorrio
entro na monsenhor passaláqua  
e o sorriso se desfaz.
do cansaço
do ônibus lotado 
do abandono.
abandono em todo lugar.
por todos os lados.
até no de dentro. 
entro no 22. 
a sacola rasgou na metade da escada e ele me fala 
que eu não sei fazer nada mesmo como pode alguém
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tão burra
não sabe segurar uma sacola direito? coca quente? 
quem é que toma coca quente?
eu faço o quê com isso agora? 
taca a coca na pia. 
as mini baratas correm. 
filhotes. 
acabaram de nascer.
carregam a culpa da sujeira da casa.

PARTE 2

mais uma violência. 

não tivemos tempo de olhar a hora.
ainda nublado.

apertou até o sangue sair por completo. 
um trecho do meu braço ficando ainda mais branco.
um pedaço do meu braço morre.
vinte centímetros de bloqueio da circulação
dezesseis centímetros transformados em abismo
na maior lonjura que houver no mundo. 
a maior distância que existe tem o formato da 
sua mão direita.
dezesseis centímetros convertidos em infinito. 
largou 
em segredo 
só eu e ele sabemos.
se souberem fui eu que contei.
se falar isso já sabe sua vagabunda.
ele me pega até no silêncio.
até onde não está.
fica parado sempre por detrás do medo.
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é o ponto de partida do medo.
ouço gritos essa é a minha casa me deixa entrar 
na minha casa.
104 vezes gritaram.
uma vez para cada família que teve que desocupar 
a vila. 

PARTE 3

este é um caso de destruição por abandono. 

quase 18h.
o dia bem branco assim como meu braço daquela vez.

desço as escadas correndo.
sem sacolas.
penso no meu sangue preenchendo aos poucos os 
dezesseis centímetros que a mão dele me tomou de
braço. 
passo pelas crianças
tia a gente vai embora tia.
e dá pra ir embora? 
paro no ponto já quase 18h.
se anoitecer fudeu.
vou pegar o santo amaro 
mas se vier o socorro pego também.
ser abandonada é ir embora? ou é consequência? 

PARTE 4

a desfiguração.

logo pela manhã.
nublado como sempre e quente
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particularmente quente.

esquecemos de dizer: 11 anos depois.

pedala como quem foge.
ou como quem quer chegar. 
desce a brigadeiro no pau.
nunca mais pegou a 23.
chega.
vila itororó aberta.
ninguém da união dos moradores da vila itororó 
veio ver essa peça.
sem lixo na frente. 
sem gente que mora.
passo pelas crianças no farol de cima 
tia compra uma bala tia ajuda a gente.
entro na vila.
as luzes azuis me transportam para um sonho.
sinto meu pés invadindo casas. 
a peça dura uma hora e meia. 
vou embora e sinto que abandono.
que deixo algo muito importante pra trás. 
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Era 1948 quando Toninho chegou em São Paulo,  
retirante do sertão do Ceará, e veio morar aqui, nessa Vila 
cercada de histórias fantásticas.   Diziam que na década 
de 20 um tal endinheirado a criou para ser o melhor lugar 
da cidade:   aluguel barato para gente trabalhadora e de 
bom coração, tinha até um palacete que foi cenário de 
gente ilustre e grandes personalidades.

Enfim Toninho, cheio de esperança, depositou suas 
fichas por aqui mesmo, dizia que morava no Palacete do 
Bixiga, só que mais pra baixo um pouquinho, e logo muitos 
outros vieram; com eles a Maria Rita, baiana de Vitória da 
Conquista, linda de fazer inveja aos amigos: uma moça 
bonita de olhar agateado que deu tiro certeiro no coração 
de Toninho.

Por aqui já tinha a CMTC, que inaugurou em 1947, e 
fazia o caminho de muitos para além das vistas da Vila. 
Quem fazia uso do ônibus, de vez em quando, era Maria 
Rita, quando acordava atrasada para chegar até lá em 
cima na Av. Paulista 1230, Mansão dos Matarazzo, onde 
trabalhava de lavadeira e passadeira, vejam só: ela circula 
entre a granfinada da Paulista. Mas na maioria das vezes ia 
a pé mesmo, acordava às 4:00 e as 7:30 já estava lá.

Toninho trabalhou de ajudante de pedreiro, pedreiro, e 

        
 
                          Maíra

   Scyomara Petrelli
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chegou a ser até mestre de obras fez muitas construções 
bacanas: tá vendo aquele edifício moço? O Toninho ajudou 
a levantar, fez a massa, pôs cimento e até se empenhou em 
rebocar. Ele sempre arranjava emprego por perto. Melhor 
assim: conseguia voltar para casa para almoçar e olhar a 
filharada que ficava sob os cuidados da Silvia, sua primo-
gênita dos 5 filhos, já que a Maria Rita só voltava da casa 
dos bacanas depois das 19 h.

Os filhos foram crescendo, casando e alugando as 
casas ao lado da nossa, mas a Silvia foi ficando, tinha 
sonhos mais ousados. Queria morar em Mississippi ao 
lado de Graceland. Ela tinha certeza que, se o Elvis Presley 
a conhecesse, ia querer casar com ela e viveriam felizes 
para sempre:  

There’s nothing in the world like Sylvia… 
Feeling so sad now, I’ll be so glad now
If I just had my Sylvia with me.

Mas, contra todos os seus sonhos, e a favor das 
probabilidades, conseguiu um emprego de faxineira no 
recém inaugurado Café Piu Piu no ano de 1984. E em 
85 conheceu meu avô que, segundo ela, era o melhor 
guitarrista de todas as bandas que tocavam lá. Não posso 
opinar porque nunca o conheci.

Minha mãe é bem diferente da minha vó, sempre com 
os pés no chão, procurou relacionamentos sólidos e 
duradouros, sem a ilusão de que magicamente um ícone 
da mídia pudesse a enxergar ou tomar-lhe os braços para 
eternizar uma paixão arrebatadora.   Minha mãe, com a 



55

vocação que herdara de seu pai, se tornou professora 
de canto, pois procurou a igreja como um movimento 
individual para conquistar espaço e desenvolver suas 
paixões.  Ela me ensinou a ser quem eu sou e me apontou 
o caminho para a música.

Sei que hoje, 25 de janeiro de 2023, é o dia mais impor-
tante da minha vida porque vou ouvir o meu ídolo maior: 
Wilson Simoninha, que me moveu a ganhar uma bolsa na 
Orquestra Jovem Tom Jobim.

Vai ser aqui mesmo, no meu lugar, lugar onde 
abrigo tantos doces e amargas lembranças e não 
consigo imaginar quais emoções irão me atra-
vessar depois de 12 anos longe desse meu primeiro 
lar. Onde vivi os primeiros anos de minha história: 

A saudade...
Que graça tem esse tormento que invade
Me maltratando o coração, uma voz...
Tá difícil esperar



56

O escritor decide que ela irá comprar em vez de flores, 
aos moldes de certa autora inglesa, papel higiênico. Papel 
higiênico? Sim, isso; todos não dispomos de um orifício 
anal a zelar ou, quem sabe, uma narina carente de asso-
adelas? Nossa… de tão banal soa até que… original! Zipe 
já essa boca, que temos uma história para contar. Ai, que 
ogrice! Temos mesmo? Se me permitir… Tudo bem, à 
la vontê. Merci! Bem, talvez seja o ideal ir concedendo 
o microfone ali e acolá à voz das personagens. Que tal? 
Para mim, sounds good.

Preciso de papel higiênico, como já devem ter-lhe dito. 
Na pandemia me calha de ser a deixa para dar uma volta de 
carro pela quadra, pelo bairro, pela cidade. Proibida de ver 
os netos, consigo, porém, despistar o porteiro subornado 
por Léo e imaginar que um dia os filhos que nos querem 
mandar. Da Graça termino em Itapagipe, Cidade Baixa e, 
não me questione como, Salvador e a capacidade de nos 
escoar ao fundo de seus veios e veias. O que ia comprar? 
Esqueço, já absorvida pela rua, diante da Casa de Antero, 
acho que de estilo vitoriano, quando não se tinha ainda 
virado ao século vinte. Branca, também vermelha, inclusive 
no vitral da varanda. E nisso me entra, me invade você, Ric. 
Sua vez.

Ar-condicionado glacial, boca ressequida, vontade 
de ir embora, seguíamos confinando um ao outro 

        
        Flagelação 
                               às avessas

   André Tourinho
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dentro daquele quarto com os dois à cama metálica. 
Havia um par de semanas, sobre a superfície de um 
mesmo móvel daqueles, mas de madeira, éramos célula 
a célula, suas, minhas, a se fundir dentro da tenda, a 
nossa tenda — toda e nossa; casulo de incêndios, cata-
pulta de eletrocussões, tudo contido sob as dunas de 
algodão e poliéster daquele universo a dois. Inteiriços, 
ali, nos relevos do gozo; já agora, com o lastro dessas 
lembranças, também dever... o dever de se dar em igual 
inteireza a ti, na doença, sendo eu o doente.

Como você até se recorda! Parecia dormir quase todo

o tempo.

Culpa da morfina.

Noites assim, quando os miados felinos em desvario e os 
chiares dos caminhões de lixo se faziam a maior distração. 
Não quero falar nisso, prefiro acordar da memória quando 
passávamos a tarde a vadiar ali, nesse sótão habitável de 
Antero, assim que metia o pé o seu avô. De lá, fresbeeava as 
retinas, o olhar pelos origamis da copa das árvores, com o 
privilégio, entre as breves perdas de consciência entre uma 
tragada e outra, de me ressentir ao seu colo, de despertar 
sob o dilúvio violetado de uma quaresmeira. Como os dias 
são lentos e os anos passam, aqueles anos passaram 
rápido.

Você adora mesmo poetizar tudo, encobrir o pior 
com o melhor. Sugiro que desligue o carro se formos de 
fato devanear a bordo de remembranças, isso porque é 
de puxar os membros de árvores já mortas. Tudo bem. 
Acima daquela cama hospitalar, o ócio oscilava também 
os nossos humores.
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— Amor, você não vai trabalhar?
— Mas, mas não ‘tava envolvida 
naquele projeto de expansão da 
empresa para a África do Sul ou sei 
lá o quê?
— Longe de mim querer lhe pausar 
tudo por causa disto… — Apontei o 
maquinário no entorno. — Agora, 
como que lhe deram a licença se 
somos namorados?
— Detesto caridade alheia, sabe 
muito bem, aliás, pior ainda se 
mentiu.

— Necrofilia é crime, não lhe 
contaram? A ninguém cabe o 
desconhecimento da Lei.

— Amor, quer dizer, Marieta, eu 
posso, sim, melhorar por uma noite, 
um ano, mas não por sua vida toda.
— Tem razão: de nós — aterrado 
por aquele aroma asséptico e 
impessoal do ambiente — Você 
me consegue um cigarro?

— Deixe de frescura, não será o 
cigarro que me matará. Fumar é um 
ato civilizatório, afinal, diga aí algum 
outro bicho que leve um à boca?
— Incurável, no sentido que eu 
menos queria.
Rimos, camuflando os incômodos 

— Eu pedi licença.
— Já disse, pedi licença — 
enquanto me afagava o cabelo, 
mais escurecido pelo esqueci-
mento do sol.
— Bem, comentei que havíamos 
noivado. Acabaram quebrando o 
gelo, por algum milagre.

— Isso pode mudar — então me 
acaçapando dentro daqueles 
seus dois buracos negros.
— Ric, Ric, você não passou 
na OAB, lembra? E, pelo amor, 
pare com essas piadinhas — os 
buracos negros se irrigaram por 
você —, não pode desistir, isso 
que é morrer, e pior, vivo!, enquanto 
houver calor aqui… — deslizando a 
mão, veemente, pelo meu tórax.
— Ninguém está falando de mim!

— Não estou certa se eles deixam…

— Você é mesmo um caso 
perdido…
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dentro daquele cômodo.
— Você não vai mesmo embora.
— Você tem bafo de mendigo; a 
sua mãe é pior do que a Miranda 
de O Diabo veste Prada, só que 
em uma versão feia; o seu pai não 
sabe votar e muito menos construir 
uma casa que não se pareça com 
um caixote; aquela sua última 
exposição era mais desenho de 
bebê aos três anos, graças a Deus 
não depende disso para pagar 
as contas; eu que comi todos os 
restos do Natal na madrugada 
daquela vez; já fiz compra no seu 
cartão de crédito e eu e sua irmã já 
ficamos.
— No mesmo dia.

— Calma, antes, falta isto.
Nesse instante a arremessei em 
um beijo suspensivo.
Espere, houve algum melhor?

Desde dali, nunca mais nos vimos.

Eu morri, Marieta.

— Enfim acertou alguma vez.
— Antes de nos conhecermos?

— Ah! Que, que, que asqueroso! 
Acho que preciso ir.
— O que faltaria à humilhação 
completa?
Certamente o mais raivoso, o mais 
saboroso, entre os nossos.
Claro que não!
Me abandonaria dentro de uma 
semana.

A libertação como o último — e maior — gesto. 

Toda aquela metralhadora de ofensas para me proteger. 
Compreensões... a sobrevoarem já tão tardias.

Imaginávamos os céus como um grande afresco em 
movimento, quando no fundo já se encontravam em 
nós. Sedenta desde aquela noite, com a água embaixo 
do lago congelado. No meu reinício após o seu fim, ainda 
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me deixava torturar e deleitar com a ideia antiga de lhe florir 
a lapela e nos visualizar como astros de uma catedral. Se 
foi, como você um dia, a angústia, o que não significa esta 
saudade estacional… a querença de ter sido ao menos a 
sua viúva.

E daqui de cima eu te perdoo, mesmo que em nada 
e no nunca lhe fosse preciso algum gesto de perdão 
da minha parte, por ti, senão agradecer. Doar está em 
perdoar, não? Seu ridículo; e, de tanto que me fizeste 
o primeiro, permite, como favor final, te conceder o 
segundo: perdoa-te.

Destituição do visível, aceitação do imutável, cristali-
zação do vivido.

Como demorei a deixar de ser coberta de você.  
A lembrança, de acariciar a imaginação, resistirá como a 
melhor entre as possíveis heranças; apenas se lamenta 
pelo fato de as ruínas de Antero virem a resistir mais do 
que ela, obra-prima a quatro olhos.
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Bonito ser criança aqui. Não há perigo pelos olhos dos 
pais, já que tem olhos em volta que tudo veem e tudo falam. 
As pernas curtas correm, caem, machucam e levantam. 
As risadas e gritos em êxtase fazem voltas na Vila Itororó. 
Não há um canto que não tenha o suor de uma criança. Os 
mesmos olhos que cuidam, me afastam. Sei que minhas 
vestimentas poderiam ser mais aceitas pela sociedade, 
eu poderia saborear mais as palavras e sorrir com mais 
frequência. Poderia? A vida não fez de mim uma criança 
que se lambuzava de felicidade e um adulto com possibili-
dades. Ela me fez segurar bandejas e limpar chãos que, se 
possível, eu nem deveria pisar.

Minha casa sempre foi a dos outros. Um quarto para 
morar. Faço o que querem e não preciso pagar por ele. 
Me alimento das sobras e visto os restos de tecidos que 
aprendi a costurar. Disseram que agora, finalmente, nós 
seríamos livres. Enquanto não sei o significado dessa 
palavra, sigo cuidando de uma família que não é a minha. 
Nesses 27 anos, não me parece real segurar bebês e 
alimentar uma casa, ainda mais amando quem eu amo.

Anseio pela noite, o momento que as portas se fecham 
e só uma se abre para mim: o porão sem mobílias e com 
privações. Braços fracos me recebem, com um passado 

                          Coadjuvante
   Letícia Ávila
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e histórias vazias, tão longe dos meus que carregam o 
peso de uma vida sofrida. Não desejo a ninguém, mas 
quem sabe se sentisse na pele entenderia minhas dores. 
O cômodo cheira à noite passada, sua língua ensaliva 
minhas coxas grossas, seus olhos me comem, sua boca 
me engole e palavras sujas esguicham sobre meu corpo.

Sexo que me apresenta o amor. 
Amor que me relembra a solidão. 

Solidão que é um dos móveis velhos que habitam dentro de mim.
 

Os lábios finos se despedem dos meus carnudos e 
dizem: quem sabe se seu corpo fosse mais apresentável, 
eu andaria de mãos dadas com você por esses caminhos 
da vila.

Amanheço com a lembrança de uma noite  
desgraçada. Nossas despedidas são lembretes dos 
nossos erros e do quanto odiamos nos amar. Caminho  
até a construção da casa dos filhos da família que 
dizem ser minha também. Percebo que a vila está em 
festa. Um casamento prestes a acontecer no casarão.  
Talvez mais um casal de portugueses que “descobriu” o 
Brasil. Andavam dizendo que aqui era o país do dinheiro e 
São Paulo a capital mais abastada do mundo. Eu gostaria 
de saber a cor do dinheiro. 

De relance consigo ver a parte interna do casarão, 
as cadeiras perfeitamente enfileiradas e as orquídeas 
guiando em direção ao altar. Na parte externa, mesas 
com toalhas brancas e gérberas espalhadas solitárias 
dentro de garrafas. Em pouco tempo, aquele lugar estará 
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coberto de pessoas vendo graça na vida. Sigo meu 
caminho e encontro mais cinco como eu, se doando para 
a realização de um novo lar. Sorrisos me recebem, como 
se não escondessem ódio e mágoa de uma vida inteira, 
sabem disfarçar melhor do que eu. 

Corpos exaustos pedem descanso. 

A cozinha da Dona Lu está preparada para nos 
receber. Às escondidas, ela nos alimenta de uma refeição 
caseira com sabor de família. Quando todos saem de 
casa, ela faz questão de cozinhar rapidamente e avisar ao 
menino, que nos convida com um silêncio poético, quase 
uma dança. E o seguimos como uma coreografia calma e 
faminta. Cinco garfadas de feijão, arroz, farinha e carne, 
e o mesmo menino volta com outro convite: venham, a  
cerimônia começou!

Os pés voam como na final de um campeonato. Ver 
casamento é uma dádiva para alguns e um mero entre-
tenimento para outros. Assistimos de longe, escondidos. 
Ela anda suavemente com o vestido longo e branco e um 
véu que a cobre inteira, inclusive seu próprio vestido. O 
que vemos através do véu é a cor do seu cabelo, o preto 
que realça sua pele branca. Ela entra no casarão e já não 
podemos ver nada muito bem, os comentários começam: 
quem será o noivo? onde vão morar? será que ela tá 
grávida? quem vai trabalhar para eles?

As conversas continuam, cada um com seu prato 
na mão e intermináveis julgamentos expressos em 
sussurros, como se fôssemos ser pegos a qualquer 
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momento. Dona Lu não gosta quando comem em pé, 
mas para ver um casamento, ela perdoa. Olha só, eles tão 
saindo. Fico nas pontas dos pés para ver entre as árvores 
que nos escondem. Quem sai de mãos dadas com ela 
é a minha ruína final. A nuca fina que eu conheço bem.  
O chapéu preto que o acompanha dia e noite. O sorriso 
liberto vaza do seu rosto quando vira para olhá-la.  
Os convidados despejam arroz no casal, tanto que 
poderia alimentar a ralé escondida. Os braços esguios a 
envolvem pela cintura. Beija seus lábios como se a amasse.  
Talvez a ame e eu vi um amor entre os lençóis que nunca 
existiu. Viva! Os convidados gritam ao festejar a união. 

     

  A esperança de uma noite de luxúria cai por terra
           e eu só espero que o fio de liberdade  

                             que resta em seu corpo o destrua por inteiro,
                 que nos dias quentes insaciáveis

nenhuma carne rija seja  capaz de matar sua fome.
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                          A queda

Olha para o mesmo ponto, algo semelhante a um 
camelo ou a um dromedário, não consegue se recordar 
qual deles sustenta duas curvaturas em seu dorso.  
Na imagem, que recebe sua atenção há alguns minutos,  
o animal compõe uma série de possibilidades que um 
muro com tinta descascada autoriza o córtex frontal a 
criar. Ou seria o hipocampo? O último psiquiatra foi tão 
dedicado ao desenhar o funcionamento do cérebro e,  
no entanto, ela se limitou a anotar os hormônios que mere-
ciam sua atenção.

Parecia mais fácil equilibrar serotonina, noradrena-
lina, cortisol e endorfina do que compreender as partes 
do corpo que não estavam dispostas a colaborar com 
o seu bem estar. Algumas leituras na internet e até 
mesmo um curso de neurociências on-line, acreditava 
que o conhecimento a livraria das drogas laboratoriais.  
Era o sexto doutor comprometido com um diagnóstico 
— mais uma composição medicamentosa que deveria 
dar conta de resgatar quem ela era até o dia do acidente. 
Vinham falhando há dez anos. 

Desejava apenas a leveza de quando ainda não sabia 
que poderia falar com alguém às 10h da manhã e às 17h 
esta mesma pessoa só existir em fotografias e três ou 

  Ingrid Borba
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quatro vídeos salvos da última viagem que fizeram juntos. 
A morte impede novas recordações. E a descoberta 
de que ela pode surgir sem avisar, acontecer sem  
pré-requisito, essa simples informação desencadeara 
descontroles mentais que se sentia incapaz de explicar 
aos médicos. Tentaram tratar ansiedade, estresse 
pós-traumático, depressão, bipolaridade e o peso todo 
consistia em uma única revelação – podemos morrer sem 
despedida. Um simples deslize e fim. 

Assemelhava-se àquelas quase paredes abaixo de 
seus pés. Estava no ponto mais alto daquelas ruínas,  
como costumava subir na companhia dele. A Vila Itororó 
era a trilha urbana de sua história de amor. No entanto, 
 hoje, sozinha, parecia apenas um amontoado de tijolos 
escancarando a fragilidade do que a sustentava. Um 
vento mais forte ou uma chuva de granizo e o muro poderia 
vir abaixo. Assim era. Assim pensava quando as crises 
surgiam. Uma ligação que a mãe não atendia ou ambulân-
cias abrindo sirenes pelas ruas e todo seu corpo ficava 
em alerta, despindo-a de qualquer controle emocional.

Tentou a corrida, os esportes de força, cogitou entrar 
na cerâmica, mas acabou arriscando uns textos melan-
cólicos. Fez viagens, amigos novos, bebeu demais e ficou 
sem beber. Virou mãe, cuidou do pai, casou e fez sexo sem 
compromisso. Conheceu os óleos essenciais e a medi-
tação, marcou um homeopata que nunca foi e a lista de 
promessas ao Criador era extensa. A onda se espalhava, 
de repente, pelo corpo, os pensamentos ebuliam conven-
cendo-a de que o pior tinha acontecido com qualquer 
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pessoa que já havia ousado dizer eu te amo.

Não sentia falta do morto, seria por demais dramático 
e mentiroso afirmar que a mulher que se tornara ainda 
amava o menino que se foi. Não gastava mais horas 
pensando no tipo de vida que teriam construído, pois 
nessa composição inexistiria sua maior bênção, o filho 
que havia gerado com outro. Era da ausência do medo 
que sentia falta. Ele a paralisava cada dia mais, destruindo 
as partes sãs que ainda a constituíam. 

O medo age como uma doença contagiosa que busca 
capturar novos pensamentos para perto de si. Se antes 
temia o fim abrupto que um acidente de carro pôde causar 
ao namorado, não demorou muito para somar a isso as 
violências urbanas, as doenças fulminantes, os acidentes 
domésticos, acasos indesejáveis, improváveis, porém 
estatisticamente possíveis. Se o telefone tocasse com um 
número desconhecido, sua mente criava uma despedida 
antecipada. 

Do alto do prédio da Vila, esqueceu-se do formato 
animal assumido pelos restos de cor e começou a se 
lamentar por cada coluna que não era mais uniforme;  
que pretendia ser poeticamente uma ruína, mas era só  
um acúmulo de descaso e abandono. Acariciou as 
manchas mais próximas, seu dedo deslizando entre 
tijolos, emboço, massa corrida, uma gotinha de sangue se 
arranhou. Pediu desculpas por impor ao local mais uma 
marca. Em si e nele.

Secou o rosto de sol e de choro, aquele corte tão fino 
que lhe lembrou de seu último e mais recente pensamento 
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capturado, o medo da própria finitude. A angústia era 
tanta que lhe ocorreu tomar as rédeas, assumir o controle.  
Dar ela o passo. E quem era ela, afinal? Não se reconhecia 
naqueles destroços que o espelho mostrava, mas parecia 
tão distante a menina de dez anos atrás. E se fosse  
para sempre esse peso humano que os médicos se 
esforçam em restaurar? Não seriam todas as pílulas 
químicas os vasinhos de flores espalhados por aquela 
vila? Intervalos de vida, de felicidade artificial, tentando 
sobreviver ao que não é mais?

Desmoronou.

O som era agradável e eles se divertiam. Desceram as 
escadas caminhando em direção aos vasos de plantas. 
Ainda não concordavam sobre a necessidade deles. Ali 
deram o primeiro beijo, que de tão entregue, fez ele pisar 
num cano solto. Riram. Como não se envolver com todos 
aqueles muros pintados, tijolos expostos, torres mal 
acabadas? Se apaixonaram imediatamente. Rolava uma 
feira livre de comida de rua. Pediram uma cerveja e dois 
cachorros-quentes. O menino do violino arriscou Yann 
Tiersen. Se entreolharam. Não havia dúvida, as ruínas 
seriam para sempre o início de tudo. 
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Para Pedro e Fernanda

o mais bonito da cidade grande é quando ela desiste

Esther Az

O Edifício São Pedro desistiu na manhã do dia 7 de 
março de 1985. Durante toda a madrugada tempestuosa, 
observou marinheiros de um rebocador tentando salvar 
a carga que transportavam: um antigo petroleiro, fusti-
gado pelo fogo dois anos antes, que seria levado para 
desmanche e reaproveitamento das peças. 

Impressionou-lhe a resiliência dos homens que, 
mesmo em meio à violenta tempestade, insistiram de 
todas as maneiras para salvar aquele soldado ferido. Na 
proa do rebocador, alternaram-se em içar e soltar cordas, 
manobrar o barco principal, dar ideias, gritar, praguejar, 
implorar, nunca desistir. A cada nova manobra, o antigo 
petroleiro acomodava-se mais e melhor no banco de areia 
que havia escolhido para ficar. Com o dia quase amanhe-
cendo, um último relâmpago deixou ver o rompimento das 
correntes que uniam reboque e carga. Os marinheiros 
exauridos deixaram-se guiar pelo rebocador derrotado 
até o porto. 

       
                  Pular 
                            da ponte

   Maria Caram
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Na aurora, edifício e embarcação encararam-se. Ele 
assemelhava-se a um navio de cruzeiro; ela, estendida 
ao mar com a pele de metal lambida pelo fogo, parecia 
uma das banhistas que estendiam a canga na areia pela 
manhã. 

***
Durante quatorze dias, vieram homens e máquinas 

tentar desencalhar o barco. Mesmo com o melhor 
maquinário, os melhores estivadores, ofertas vultosas de 
recompensa a quem conseguisse movê-lo, o navio recu-
sou-se a sair. 

Em 21 de março, a companhia proprietária do petro-
leiro recebeu um telegrama urgente dizendo que nada 
poderia ser feito a respeito de Mara Hope. Deram-no por 
morto e quase enterrado. Entregaram ao tempo a tarefa 
de desmanchá-lo e fazer uso de suas peças. Como um 
santo que vela seus devotos, São Pedro observou tudo 
sabendo que o destino já estava selado. Prédio e nau 
pareciam ter feito um pacto. 

***
O trecho da orla que separava o São Pedro e o Mara 

Hope foi sendo abandonado aos poucos. Outra área 
foi reformada, com novos prédios, vias mais largas, 
restaurantes, aterros. O mar, ali, era só cartão-postal.  
As placas vermelhas indicando “água imprópria para 
banho” eram fincadas na areia fofa assim como os  
edifícios de luxo eram fincados bairro adentro. O destino 
turístico e dos banhistas agora era outro pedaço do  
litoral, recém urbanizado, mais distante do centro,  
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cercado de clubes com piscinas: era naquele desterro 
que se escondia o futuro. 

O prédio em forma de navio também foi enjeitado 
pelo seu público original. Deixaram o São Pedro como 
se ele nunca tivesse existido: reclamando dos andares 
semiacabados, do terraço nunca terminado, do fosso de 
elevador aberto. O que antes era charme virou ausência.

O vento, impedido pelos arranha-céus de entrar para 
o continente, varria os corredores de portas abertas, 
enquanto a maresia adentrava e corroía as entranhas do 
antigo petroleiro deitado na praia. Foi essa brisa quem deu 
à construção e ao barco a notícia de outros desistentes: 
os galpões da antiga alfândega, o farol velho, o estoril, a 
ponte. 

Eram esses sussurros que alimentavam o exército 
de construções tão abandonadas quanto vivas. Ruínas 
sólidas que protegiam histórias que nem aterros nem 
torres poderiam apagar. Se o futuro se desenhava 
distante, o passado eram essas sombras projetando-se 
no fim da tarde. 

***
Não demorou para que outra turba se somasse àquela 

dissidência passiva. Menos monumentais, pescadores, 
nadadores, caminhantes, ciclistas, advogados, publici-
tários, vendedores ambulantes, dançarinos, viajantes, 
funcionários públicos, tantos outros, foram aparecendo 
aqui e ali. Alguns ficavam para morar, instalando-se no 
São Pedro ou na ponte; outros nem tinham casa. Havia 
ainda os que moravam em algum lugar distante dali, 
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mas escolheram aquele pedaço como lar; a maresia os 
chamava mais que qualquer moradia. 

Nos escritórios e nas lojas, nas repartições públicas e 
nos ônibus, pacificamente, eles preferiam não. Ignoravam 
os relógios, fechavam os computadores antes do sol 
se pôr, cumprimentavam-se silenciosamente, reconhe-
cendo-se sem palavras. Caminhavam resolutos para a 
trincheira dos desistentes, cheia de frestas por onde o sol 
podia entrar. Entre as fendas das ruínas e de seus habi-
tantes cresciam plantas, nasciam mariscos, prendiam-se 
peixes, criavam-se laços. 

***
Da carcaça entrecortada do Mara Hope, saltadores 

se jogam ao mar. Em sua proa queimada, pescadores 
insistem em parar e descansar. Os sucessivos aterros 
da orla não conseguiram impedir a existência da ponte, 
nem daqueles que a percorrem aos pulos e se lançam 
no ar em mergulhos extraordinários. As igrejas e seus 
cânticos ensurdecedores não foram capazes de silenciar 
o movimento fantasmagórico do comércio agitado dos 
trapiches. Há corpos que dançam mesmo que não seja 
mais possível escutar música no estoril. Nem mesmo os 
prédios de muitos andares que espremeram o São Pedro 
tornaram indiferente a sua gloriosa existência. 

A vida insiste em chocar-se com os espigões e refle-
tir-se nas torres espelhadas de infinitos andares. A isso, 
os outros chamam de ressaca, mas os aliados das ruínas 
sabem que são os dias em que o mar está em festa. 



PARTE     III
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Eu sou aqueles que passaram por mim.
Palácio caído.
Moradia de multidão.
Fui lugar de muitos.
Fui lugar de um só.
Fui lugar de ninguém.
Eu sou. Eu fui.
Eu e Tercina
Eu sobrevivente.
Ela testemunha.

Tercina terminava seu turno de enfermeira quando o 
sol apontava lá atrás da Chácara das Jabuticabeiras.  
Gostava de chegar na Vila enquanto as casas ainda 
roncavam baixinho, como mãe que, antes de acordar 
os filhos com um beijo na testa e leite morninho, fica um 
pouco parada ao lado da cama.

Entrava em sua casa miúda. Sentia-se devolvida para o 
útero, abraçada, protegida. Vivia ali há tanto tempo que 
já não sabia de outra vida nem de outro lugar. Chegou  
moça, junto com a mãe que veio trabalhar no Palacete. 
Alugaram a casa amarela na parte mais baixa da Vila.  
A mãe foi levada pela pneumonia alguns anos depois e 
Tercina aprendeu a viver de ausência. 

Era uma 
     vista tão bela

   Maria Célia Dantas
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Seu mundo era pequeno, se esticava da Vila até  
o hospital. 

E ela foi tomando conta das pessoas.   Alguns, puxou do 
ventre da mãe num parto apressado. Outros, chegou 
só a tempo de fechar os olhos, já não tinha mais nada  
a ser feito.

Tudo o que acontecia na Vila ia passando pelas suas 
mãos, de um jeito ou de outro.

Seu Antônio, o padeiro, era vizinho de Tercina.  
Dividiam o corredor de entrada e o portãozinho de ferro, 
enferrujado e meio solto na parte de baixo. Tinham muitas 
coisas em comum. Suas mãos eram hábeis como as dela, 
só que curavam de outra maneira. Trabalhava na padaria 
Lucânia, que ficava no meio do caminho entre a Vila e 
o hospital. Ele mudou pra lá com a filha ainda pequena.  
Era um bom pai, cuidadoso. A esposa de Antônio teve 
uma febre que durou muitos dias, foi ficando fraca até não 
aguentar mais. Ele ficou com a filha nos braços, vendeu 
tudo o que tinha e mudou para a Vila pra morar perto do 
trabalho.

Tercina muitas vezes socorreu Antônio. Bastava a menina 
ter uma tosse e ficar amuada para o pai cair em desespero 
e cabia a Tercina acalmar o pobre homem.

E assim foi sendo costurada a história dos dois. Nunca 
ultrapassando o corredor, nunca dividindo a cama, nem 
dando trela para o desejo. Não era preciso.

Houve um único dia que Tercina sentiu Antônio em seus 
braços. Apenas uma vez. 

Chegou do hospital e a Vila já estava acordada. Mais que 
isso, estava aturdida. 
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Todos perto da piscina. Tercina podia jurar que estavam 
fazendo um pequeno ritual, uma dança sem sair do lugar. 
Caminhou mais um pouco e viu Antônio. No início não 
soube o que seu amigo fazia ali, ainda de pijama, molhado, 
com a cabeça no colo da filha entorpecida. 
Sentou-se e puxou o corpo de Antônio para si.  
Ficou um bom tempo embalando o homem que poderia 
ter sido seu, mas nunca foi. Acariciou seus cabelos, 
surpresa em como os fios eram grossos e encaracolados.

Coube à Tercina fechar os olhos do amigo. Na verdade, 
coube mais que isso. 

Viver na falta dele. Encarar a finitude de Antônio. 
A vida seguiu. Urgente, custosa, sem graça.
Tercina e o Palacete envelheceram juntos.
Os dois fincados na Vila.
Ele transformado em ruína. Gasto, mas firme.
Ela com 87 anos. Exaurida, mas de pé.
E estava tudo tão quieto.
Todos haviam partido.
Tercina não sabia como ir. E nem para onde ir. Pegou sua 
pequena mala e trancou o portãozinho de ferro. 
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Não se vê mais disso hoje em dia. Madeira talhada, 
uma senhora porta. Artesanal? Carpintaria? Uma precio-
sidade. Como faz? Limpar com um paninho úmido. Um 
óleo e está nova? Verniz? Verniz em cada detalhe vai ser 
trabalhoso. Verniz? Será que estraga? Talvez óleo.

Mal sente a chave apertando na palma da sua mão. 
Não se pode negar a surpresa ao ver o tamanho da casa, 
que aparentemente fazia tempos que era sua. 

— Como minha? — sua? Só em parte, mas sua. 

— Seu pai... Morreu? Faz quanto tempo? Que ele 
morreu? — perguntou seu tio Jorge.

— Faz uns dez anos. Mas e a casa...

— Ele falou mesmo, Cida? Pra cuidar da casa?

— Claro que falou, seu Jorge! Eu te avisei pra tomar 
conta disso logo, mas nada.

— Não lembrava... Até a cidade? Meu irmão veio? Até 
aqui, em casa?

— É, aquela última vez que ele veio aqui! Veio aqui 
na casa, na cidade. Mas não foi na casa do tio-avô não. 
Porque era pra você ter ido, seu Jorge.

— Lembro pouco... Nada...

— Eu fiz um frango assado que ele gostava, e vocês 
ficaram conversando da herança do tio-avô... Lembra? 

       
                   
                            Talhada

   Mariana Hetti
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Que ele morreu vai saber quanto tempo?

— É, o tio-avô foi quem herdou a casa do bisavô. 
— disse Jorge, formando pela primeira vez uma frase 
completa.

— Aí o seu irmão veio aqui na sua casa, seu Jorge, e a 
casa tava lá, e ele pediu “Ó, toma conta, Jorge, que eu tô 
longe, toma conta”. Mas nada, né, seu Jorge? Eu falei que 
isso ia voltar...

— Onde é essa casa? Tem chave? — perguntou 
Eduardo a seu tio. Mas Jorge, que seguia atônito com 
a informação de dez anos atrás, mal olhou. Recorreu  
a Cida: — Cida, tem chave?

— Tem, tá na gaveta junto com uns papéis lá do seu pai. 
Peraí.

Não esperou. Seguiu Cida, que foi até o escritório e 
começou a mexer nas gavetas de uma mesa de madeira 
talhada.

— Isso faz uns quinze, vinte anos. Que seu pai veio 
aqui. E ele falou pro seu Jorge, sobre a casa do tio-avô 
deles, seu... tio-bisavô que fala? Não sei. Então, seu pai 
falou “Jorge, essa casa aqui não vale nada, eu vou lá pra 
São Paulo, mas você dá um jeito nela, vende os móveis, 
pode vender tudo, fica pra você, esvazia tudo lá, eu não 
tenho condição, e depois vende a casa”. Mas o seu Jorge 
que nada, falou que sim e seu pai sumiu e nunca mais. 
Esqueceram. Tá lá a casa. Vai saber há quanto tempo 
que ninguém entra lá. É essa chave aqui, toma. Olha, eu 
tô há mais de trinta anos trabalhando nessa casa. Seu 
pai apareceu umas três vezes, e só. O seu Jorge não tem 
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direito de quebrar a palavra dele, mas faz uns bons anos 
que ele tá assim ó, desse jeito aí. Gagá. Então o que eu 
posso fazer? Eu só posso te dar a chave.

— Não tem como você ir lá comigo...?

— E deixar ele aqui desse jeito? Ele teima comigo. Não 
posso não.

Ao voltarem, seu Jorge estava de pé olhando uma 
caixinha.

— Toma, tinha esquecido. Leva isso também. — E deu 
ao sobrinho uma bola de gude.

A bola de gude está no bolso da calça. A chave, na 
mão. A porta, em frente a sua cara. Uma senhora porta.  
Dessas que as pessoas param para tirar foto. Ou pelo 
menos seria, se a madeira não estivesse desgastada, 
se não tivessem lascas caindo e, claro, se a cidade de 
fato recebesse turistas. Bom, já não se trata de “se”. 
Aparentemente, agora tinha mais e mais turistas. Estão 
reabilitando a região, dizia o documento da construtora.

— Que bom que você ligou, Eduardo. A gente demorou 
pra encontrar seu contato. Parece que o terreno seguia 
em nome do seu pai e do seu tio. Está muito deterio-
rada. A ideia é reabilitar o terreno. Agora que temos a 
estrada conectando, a cidade passa a integrar o passeio 
natural e cultural da região. E o terreno está em um lugar 
privilegiado, por isso nos esforçamos para te contatar.  
Te ajudaremos a lidar com as questões burocráticas 
envolvendo a herança, basta você falar com o seu tio e 
fechamos o negócio. Se tiver qualquer dúvida, estamos à 
disposição.
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Eduardo se convocou a revisitar a cidade em que seu 
pai tinha nascido. Tinha visitado pouquíssimas vezes. 
Não valia a pena, dizia seu pai. Só vale a pena se for pra 
ir embora, completava dando risada. Mas isso falava 
isso com o pessoal de São Paulo, porque ao encontrar a 
escassa família que tinha povoado o vilarejo se restringia 
a cordialidades. Não lhe serviram de muito, já que morreu 
sem desfrutar dos benefícios da venda da casa e do 
terreno. E Eduardo agora sabia que era uma dinheirama. 
Se bem que talvez a dinheirama fosse coisa nova. Graças à  
reabilitação. E antes, valia nada.

Finalmente entra. Dá uma olhada na casa, passeia 
pelos corredores com cuidado. Onde toca, deixa 
marcas dentre a poeira. Olha suas polegadas. Intocada, 
pensa. Isso é uma relíquia, reflete. Há quantos anos? se 
pergunta. Muitos. Isso tá na família há décadas. Décadas. 
Repara nos móveis, madeira talhada. Sofá de couro,  
patas de leão. Rádio antiquíssimo, vitrola ao lado. 
Música com música. Estante de madeira maciça. 
Construção sólida. Livros de capas de couro, em 
oitavos, em quartos e em fólios. Folhas um pouco 
carcomidas, mas bem conservadas. Filigranas. Nada 
como livros antigos. Um corredor, tapete persa.  
Luz inevitável, vinda do pátio interior, uma fonte com 
mosaico. Cozinha com forno à lenha, panelas de 
ferro e barro ainda penduradas. Banheiro, banheira, 
privada, bidê, detalhes em mármore branco, azulejos  
desenhados. Quarto principal, penteadeira de madeira 
maciça, espelho carcomido. Um perfume, sozinho, em 
cima. Armário embutidíssimo. Lençóis de seda em azul 
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índigo. Um livro na mesa de cabeceira. Ao lado, uma  
caneta Montblanc. Folheia. Diário de sua bisavó.  
Esqueceu isso ali? Morreu sem perceber? Deixou ali, na 
mesa de cabeceira de madeira talhada.

Fecha a porta de madeira talhada.

Chega a São Paulo e liga para a construtora:

— Esquece.

Vai até sua escrivaninha de MDF, acende sua lumi-
nária de plástico, pega sua caneta Bic. Folhas sulfite A4.  
Rasura sua herança: falta a casa do tio-bisavô. 

É a chave carcomida na gaveta. 
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Eu estava aqui há mais tempo que eles, mas ninguém 
parecia se interessar. Outras muito mais antigas que 
eu haviam sido escavadas, demolidas, destruídas, sem 
muito sentimentalismo. Depois diziam que éramos nós 
as feitas de concreto. A cidade construída por ciclopes 
tinha uma vista curta e estreita para a colina de prédios. 
No passado as horas eram medidas pela velocidade das 
construções, dez prédios por minuto, cem por minuto até 
que não restasse um pedaço de terra sem a promessa do 
progresso. 

A promessa era um sonho. 

Sonhos nascidos da mente de homens apressados. 
Erguer. Pavimentar. Retificar. Eles sonhavam de olhos 
abertos, porque não dormiam. O sono era coisa de pregui-
çosos. Meus irmãos foram feitos assim, sem gestação, 
pelas mãos de operários igualmente apressados. Por 
que eles amariam os prédios que os soterravam e depois 
cobravam aluguéis? Mas comigo foi diferente. 

Ya veio muito depois. Já no tempo das ruínas. No início 
eles faziam muitas perguntas, depois apenas aceitaram. 
O mundo era outro. Primeiro vieram as doenças, em 
seguida os colapsos, os saques, as mortes arranha céu, 
mas essa gente sempre encontrava um jeito de continuar. 

O sonho
               parede

  Jackeline Scarpelli
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Eu também. Sobrevivi a cinco incêndios e aos ataques 
diários que me levaram tudo de valor. Ainda assim eu 
estava em pé, sólida. Por isso Ya olhava pra mim com 
assombro e identificação. 

Ela veio junto com outros farrapos de gente. Já tinha 
recebido tantos desabrigados nesses quase três séculos 
que nada me impressionava. O jeito como dormiam amon-
toados, a forma como fugiam da realidade nas palavras e 
depois nas suas máquinas que agora mal funcionavam, a 
persistência de alguns em se lavar da sujeira nas poças 
que se acumulavam das chuvas, cada vez mais raras. Eu 
não sentia nada por eles e por que deveria? 

Mas Ya era diferente. Ela tinha olhos nas mãos. A 
primeira vez que ela me tocou, estremeci. Aquele toque 
me inspirava lembranças. Os meus velhos alicerces 
sentiram o macio poroso da pele humana. A mão entrava 
em meus tecidos de cimento, transformando concreto 
e sangue numa coisa só. Eu era vista, depois de tanto 
tempo. Um prazer que parecia impossível para uma velha 
ruína como eu. Ya se tornou meu milagre. 

Ela viu o sonho que me pariu. Eu vim das entranhas 
de um homem, nem melhor, nem pior que outros, mas 
persistente. Ele sonhou tão forte cada parede, cada pilar, 
cada balaustrada, cada carranca protetora que injetou 
dentro de mim sua força. Eu fui amada e o amor é quando 
a gente continua o amor dos outros. Eu continuava por ele. 
Quando Ya invadiu minhas intimidades senti vergonha da 
relação proibida entre um homem e as paredes. Mas Ya 
nunca nos julgou. 
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Ao contrário, ela sorriu. Nunca tinha visto uma obra 
fruto do amor. Nem obras, nem seres de qualquer tipo 
nasciam por esse motivo em desuso. Agora era a raiva 
e o medo que pariam tudo. Suas criaturas eram desbo-
tadas, condicionadas a sobreviver, sem nenhuma sobra. 
A beleza é um excesso. Por isso Ya escondia dos outros 
a beleza que suas mãos contraventoras encontravam nas 
escamas tinta que recobriam a minha pele. 

Toda noite longe dos demais, ela vinha com seus olhos 
cheios de tato. Se no início eu resistia, logo fui abrindo 
minhas vigas. Por dentro, ela via meus órgãos, os pés 
que me pisaram, as mãos que me ergueram, o corpo do 
homem que tanto me quis e depois a frieza mineral, o fim 
de todos nós. Eu estava assustada e tentava me esquivar, 
criando cômodos secretos, mas minhas estruturas 
desobedeciam. 

Minhas paredes transpiravam perfume. Do chão saiu 
uma fina camada de veludo. O gasto da tinta foi se recom-
pondo em novas cores. Eu remoçava a olhos vistos. Os 
outros começaram a desconfiar. Qualquer tonalidade era 
uma ameaça que poderia incutir nos homens o risco de 
novos sonhos. Afinal, foram os sonhos dos homens apres-
sados a razão do grande colapso. Desde então estava 
proibido caminhar sobre a corda bamba dos desejos. 

O estrago, no entanto, estava feito. Eu sonhava com 
novos alicerces, o delírio da paixão me tomando e conta-
minando todos em volta com sua força estranha. Ya 
sonhava com a possibilidade da beleza que se espalharia 
como erva daninha no coração frio dos homens. As mãos 
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indo cada vez mais fundo. Até que os cômodos fechados 
foram se abrindo um a um. A poeira fazendo um desenho 
bonito sob a luz oblíqua do sol. 

Numa certa manhã, todos se aglomeraram assustados 
em volta do rasgo na parede. 

Dele brotava uma mão.  
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Da janela do quarto dava para enxergar a Vila. Ela 
me servia de consolo, em especial durante as noites, 
quando eu erguia as persianas e deixava que suas luzes 
neon pintassem as paredes e meu rosto. As noites eram 
sempre mais difíceis. De dia, o enfermeiro Mateus me 
fazia companhia. Ou o contrário. Ele precisava seguir sua 
ronda incessante de visitas, quarto depois de quarto, um 
redemoinho de jaleco branco deslizando pelos corre-
dores do hospital. Eu o seguia. Com licença, vim checar 
a medicação do paciente. Com licença, vim checar os 
sinais vitais do paciente. Eu só pedia licença no começo,  
porque era divertido imitar suas falas mecânicas. Logo me 
cansei.

Ele também me visitava e checava meus sinais vitais. 
A medicação há muito se esgotara. Eu estava morrendo, 
ele me assegurava todos os dias. Eu sempre ria da falta  
de tato dele.

Terminadas as rondas, eu me arrastava até os refei-
tórios. As pílulas nutritivas ainda levariam anos para  
estragar. Eu as consumia pela cor, tentando criar  
o conjunto mais vibrante possível — minha forma de 
homenagear a Vila lá fora. Quanto tempo até que fosse 
seguro sair de novo?

Itororó, 2067
  Heitor Zen
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Mateus não sabia me informar. Não fazia parte do 
código-fonte dele aquele tipo de especulação. Eu obser-
vava os vultos lá de cima da minha torre de vidro e notava 
menos movimento a cada semana. Eles tentaram invadir 
o hospital, em três ocasiões. Os alarmes encheram 
meus ouvidos de zumbidos, tão altos que mal escutei as  
risadas conforme os seguranças lhes barravam a entrada.

Foi durante a terceira que conheci o Chamusca. Ele 
estava morando no Pronto-Socorro Pediátrico, uma 
ala separada da minha por um complexo de elevadores 
desativados e escadas que eu nunca ousava ultrapassar. 
Nossa curiosidade nos atraiu um ao outro, ele de um 
lado da calamidade que se travava entre os invasores 
risonhos e o Sistema de Checagem e eu mais acima,  
nossos olhares se cruzando sobre uma poça de sangue. 
Levamos alguns minutos para descobrir como nos 
alcançar e então ele me apresentou seu mundo.

Ali, várias placas preservadas ainda diziam “BP”, uma 
lembrança que tinha se apagado quase por completo na 
minha parte do complexo. Minha ala tinha resistido mais 
tempo, afinal. Após as mutações, o contágio, os saques 
e então, as fusões. Mas ala nenhuma tinha sobrevivido 
depois que a cidade ruiu.

Já nem falávamos mais seu nome: São Paulo. Soava 
alienígena a menção a santos numa terra despida de 
símbolos. O único que sobrava estava a quatro quartei-
rões de distância, um borrão rosa-azulado em meio a 
prédios pontilhados de escuridão. 

O Chamusca ficou surpreso com a vista. O PS ficava 
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no subsolo, de onde só se ouviam as gargalhadas dos 
doentes que perambulavam pela rua. Me fez prometer 
que um dia, depois que tudo se resolvesse, iríamos juntos 
até lá. Poderíamos viver felizes na Vila, traríamos plantas, 
reabitaríamos quartos, uma comunidade de Saudáveis 
poderia surgir dentro daqueles muros. Prometi e silenciei 
sobre minha condição. O Sistema de Checagem podia 
me considerar Saudável; Mateus decerto discordaria.  
Eu não morreria preso em uma comédia histérica,  
mas morreria.

Dormíamos juntos e eu me evadia assim que escutava 
os rangidos de Mateus no corredor. Chamusca se inte-
ressou pelas análises diagnósticas do enfermeiro robó-
tico — os modelos do PS estavam quebrados. Mateus lhe 
assegurou que teria alta assim que o médico responsável 
validasse os dados. Ele sorriu e eu menti qualquer coisa 
sobre aquela também ser a frase padrão que o enfermeiro 
me repetia há meses, mesmo sendo a primeira vez que 
a ouvia desde minha mudança-refúgio para dentro do 
hospital.

Não sabia de quanto tempo dispunha. Nem Mateus 
soube estimar quando o interroguei, aproveitando alguma 
ausência de Chamusca. Sentia que era pouco. Então 
assim que os vultos desapareceram por duas semanas 
consecutivas, sugeri o cumprimento da promessa.

Fomos de noite, deixando que as luzes nos guiassem 
à distância. Se algum tinha sobrado, estaria dormindo. 
Por precaução, Chamusca nos improvisou armas a partir 
de sucata hospitalar e droides desativados. Inspirei o ar 
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úmido como quem bebe de um oásis. Nem me lembrava 
do gosto do céu aberto. Pelas ruas só se ouvia o farelo 
distante de alguma máquina perfuradora seguindo 
protocolos obsoletos — tal qual Mateus, em suas rondas 
infinitas por quartos vazios. Nada das gargalhadas  
características dos infectados, por sorte.

Chamusca me guiou pela mão. Percebia minha 
fraqueza, reforçada pela vertigem da liberdade. Me guiou 
pela mão, pelos ombros, pela cintura. Me arrastou pelo 
nosso derradeiro passeio. Me fez prometer que voltarí-
amos para o hospital, que aquilo era apenas uma missão 
de reconhecimento. A Vila me poupou o constrangimento. 
Ela se abria sobre nós iluminada como um anseio e eu 
reuni minhas últimas forças para pular seu portão. 

Chamusca me encontrou deitado ao lado da piscina, 
mirando estrelas apagadas pelo neon que me ofuscava 
os olhos. Ele se deitou ao meu lado e me deu um beijo. 
Eu limpei as lágrimas do seu rosto e deixei que a Vila me 
embalasse o sono. 
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Em resumo: para mim, todos têm o mesmo direito, 

e... vive la guerre éternelle!

Dostoiévski, Crime e Castigo

 

Nas encostas do vale do rio Itororó, ele rabiscava em 
uma caderneta traços retilíneos e convexos. Observava a 
paisagem do ponto mais alto da Vila para enxergar todo 
o perímetro. Chegar até ali, subir as escadas de rochas 
com flores sobre o corrimão, atravessar a ponte e sentar 
no meio-fio da plataforma de madeira, era preciso se  
enveredar em acordos. Havia conversado com o Dr. 
Sampaio para ter acesso àquele local. Figura conhecida 
na região pela elegância, devoto ao progresso e excelente  
negociador nos ramos empresariais e políticos.

 — Antônio, garoto, aprecio sua curiosidade e inte-
ligência para todo dia subir aqui e querer saber o que 
acontece na cidade do futuro... Ah, São Paulo, terra cheia 
de oportunidades. Trabalhe bastante que você colherá os 
frutos, esse é o conselho que te dou.

Ele gostava quando o Dr. Sampaio fazia elogios à sua 
pessoa, sentia por instantes adentrar o mundo burguês. 

— Bom, “dr.” Sampaio, que São Paulo é a cidade do 
futuro eu não duvido, mas me impressiona a falta de 

Escultor
               de ruína

  Breno Aurélio
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mapas. Estamos crescendo, porém não sabemos exata-
mente para onde.

— Sempre há alguém que sabe Antônio, sempre! Você 
é novo para entender isso. Trabalhe muito! Antes de tudo, 
é necessário mérito… Quando menos esperar, estará 
colecionando vasos importados — falou Sampaio dando 
tapinhas nas costas do Antônio.

— Farei isso “dr.” Sampaio, os vasos de art nouveau 
desse lugar são os meus prediletos — respondeu Antônio 
com um sorriso passivo.

E assim durante semanas ele subia até o ponto mais 
alto da Vila, passava as mãos pelos canteiros de flores, 
olhava as esculturas gregas em algumas pilastras do pala-
cete e os cortiços alugados. Depois, sentava no meio-fio 
da plataforma de madeira que dava visão ao horizonte do 
vale, fixava os olhos nos lotes para serem alocados que se 
estendiam entre os mares de morros, e assim começava a 
traçar linhas imaginárias em seu papel.

Após perceber que não havia mais linhas a serem 
traçadas, levantou e guardou tudo na bolsa preta esgar-
çada, herança de seu pai operário. Durante a descida, 
enquanto olhava o sol se pôr, reparou uma brisa balan-
çando as rosas. O vento tocava seu rosto como se anun-
ciasse o porvir. Pegou novamente a bolsa velha, obser-
vou-a, e lembrou que agora era a vez dele de exercer o 
ofício de trabalhador em alguma fábrica do Dr. Sampaio.

— Acho que enxergar as formas e os movimentos  
é uma questão de privilégios, nem todos podem ver 
o que acontece de cima — “refletia” enquanto ia embora.
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Encostado em frente à mureta da fonte da Vila, 
aguardava Joaquim e Joana em horário e dia marcados.  
Avistou ambos vindo em sua direção.

— Vicente, meu bem! Ou eu deveria te chamar  
agora de Antônio? Senti saudade de ti — disse Joana 
abraçando-o.

— Ah, oi, Joana! Você sabe o que eu estava fazendo…. 
Antônio se foi, agora finalmente posso voltar a ser Vicente 
— respondeu sorrindo.

— Oh, meu camarada, bom te ver! Já achei que tinham 
te pegado, essa sua carinha de bom moço faz com que 
não duvidem da sua vadiagem, hein – disse Joaquim 
dando um soco no ombro do Vicente.

— Tenho meus momentos... — retrucou Vicente com 
um sorriso tímido e deslizando a mão direita sobre a 
pancada. — Bom, vamos lá, eu fiz um mapa... Antes era um 
croqui, mas acredito que agora já posso chamar de mapa.

— Ué, mas o mapa não é uma coisa que já existe? — 
interveio Joana.

— É claro que já existe, Joana! Mas o que eu fiz não… 
já que todo o mapa tem um discurso, o meu vocês irão 
aprender hoje. Logo depois, a planta do palacete, de que 
conheço cada canto. Uma fagulha e esse lugar incendeia, 
tenho informações precisas sobre tudo que acontece  
por aqui.

— Mas por que você mapeou tudo? — questionou 
Joaquim.

— Pois não é possível falar pra pessoa que você  



93

engana e pretende furtar que está colhendo detalhes do 
lugar que ela mora. É mais fácil dizer que estou estudando 
o córrego Itororó, a prefeitura precisa dessas informações 
para expansão de avenidas. O “progresso” rende um bom 
capital e eles adoram falar disso.

— E o plano? Amanhã tenho que ajudar minha mãe a 
lavar as roupas do patrão dela, vamos direto ao ponto — 
interrompeu Joana.

— Bem, para começar, o velho é desses que guarda as 
chaves dentro de um vaso artístico e não se preocupa que 
peguem elas, o sobrenome impõe respeito — respondeu 
Vicente. 

— Só Antônio para descobrir isso — disse Joaquim 
rindo. 

A estratégia foi detalhada, Vicente já sabia como era a 
rotina do Dr. Sampaio e da maioria dos moradores da Vila. 
Havia em sua caderneta anotações de horários, locais 
que guardam chaves, números das casas e nome dos 
familiares, ocupações de cada um e características. Tudo 
estava encaminhado para acontecer conforme o plane-
jado. Os três entrariam na residência do Dr. com o objetivo 
de roubar a papelada das informações de expropriações 
de alguns moradores que eram próximos de Vicente, 
Joaquim e Joana.

Seguiram os passos de Vicente, não havia movimen-
tação na Vila naquele dia. Domingo os moradores iam  
à paróquia de Nossa Senhora Aparecida e o Dr. escondia 
a chave reserva dentro de um vaso enfeitado de  
art nouveau próximo à entrada da sua casa, conforme  
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anotações do Vicente. 

Abriram a porta e entraram no cômodo.

— A papelada tá no escritório! Ele sempre fala que 
fica o dia inteiro assinando despachos. Imagino que o  
português deva ter deixado esse de fácil acesso, há 
urgência de resolver isso por causa dos interesses  
imobiliários na região. Vão lá pegar, fica no corredor à 
esquerda.

Joaquim e Joana foram apressados para o escritório.

Vicente ficou na sala principal observando a coluna 
antropomorfa que remetia a Atlas. Os olhos daquela 
escultura sustentando o palacete o encaravam.

— É, alguém precisa sustentar as formas… estou tão 
cansado disso… — pensou.

Retirou da bolsa velha de seu pai um galão de gasolina 
e começou a jogar por todos os lugares do recinto e das 
mobílias. Joaquim e Joana retornaram do escritório com 
os papéis.

— Que merda é essa, Vicente? — protestou Joana.

— Você tá ficando louco? Para com essa porra, 
Vicente! — gritou Joaquim.

— Sim, deve ser isso, preciso apagar Antônio do mapa 
— respondeu enquanto observava suas mãos. 

Um fósforo foi riscado e atirado ao chão.

“Não há mais em mim pena ou receio do que virá,  
aceito as consequências de meu ato. Inflamo aqui da 
mesma forma que queimaram décadas da vida da minha 
família, pois há veias abertas que percorrem esta cidade 
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através dos córregos. Aqui, junto às minhas cinzas, farei 
de mim as ruínas de um novo tempo”, foram seus últimos 
pensamentos antes do grande incêndio. 
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Você para na calçada oposta à da casa velha e procura 
mudanças em sua fachada. Não as encontra. Nenhuma 
telha caiu desde a última visita, tampouco rachaduras 
novas que pudessem ser vistas a essa distância. O mato 
parece não ficar mais alto, e as cores, manchas, mofos, 
se cansaram de trocar de lugar. Tudo muda, menos ela. 
Permanecidamente. Você acredita que toda deterioração 
alcança um estado limite, tal como a imagem de sua avó 
no caixão. 

Crianças brincam na calçada desfeita sobre a qual 
você nunca pisou. Blocos de pedra soltos e um matagal 
seco mais alto que a mureta – a sobra dela. 

Sua avó dizia ter conhecido os primeiros moradores 
da casa em ruínas. Vieram de longas estradas e compra-
ram-na recém-pintada, de seu então dono, pouco depois 
falecido de tristeza. Duas ou três gerações viveram ali, até 
ninguém mais viver. 

Você teme que ela seja restaurada ou derrubada, a fim 
de erigir algo novo. Se ela deixar de existir, parte de seu 
mundo a seguirá. 

Tentam compreender sua quietude e você diz não 
saber, sabendo de tudo de si jogado sobre a mureta da 
casa velha, entre as grades do portão, sem nunca se 
aproximar. 

                
                 Sua ruína

  Antônio Alvarenga
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É curioso como todas as suas rotas passam por ali, 
mesmo na chuva, quando você sente pena do mato 
curvado, da casa encharcada. 

Você nunca entra pois imagina quanto se guarda ali. 
Alguém joga fora uma pulseira desgastada e outro a cata, 
guardando-a como um tesouro; ou por conveniência.  
A maioria nem vê os objetos que carrega. 

Sem ter se cansado da contemplação, mas movido 
pela necessidade, você deixa a casa para trás, e um pouco 
de si. 

Depois deste dia, três semanas ficaram no passado 
sem que a vida, com seu tato cego, te permitisse vê-la de 
novo. 

Mas todo suplício deve ter um fim… 

Lá está você diante dela, quase esquecido da última 
imagem-memória aprisionada em seu crânio. Do primeiro 
coágulo de luz que alcança seus olhos: espanto. Em uma 
das janelas frontais, só o vão. Teriam roubado a esquadria? 
Pela primeira vez, você a vê violada. Sua casa em ruínas. 

Sem tomar senso de si, você está na calçada-que-
-não-é-mais. Matos alisarranham a pele inferior de suas 
pernas. O rugido do metal metamorfoseado em ferrugem 
lhe desperta. Você no entre. A ponta de um pé dentro, o 
outro fora. Qual dos dois sua vontade serve? 

Você entra. 

Não há caminho definido entre matos e pedras. Você 
decide ao acaso onde pisar, pois toda vereda foi antes 
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um descaminho. Serpenteando chega à porta lateral, 
após verificar que a da frente, metálica, havia se fundido 
ao umbral feito do mesmo elemento. Madeira desbotada 
se desfazendo em lascas; o trinco de ferro só servia como 
ornamento. Ao empurrar a porta o ferrolho se esfarela. 
Se roubaram a janela, por onde? Você anda como se 
esperasse ser repreendido pelos donos da casa. Por 
dentro, a decadência é menos severa, mas só notaria 
quem se importasse em contar cicatrizes. Tintura estu-
fada, mofos de tantas cores, veias nas paredes, algumas 
tão largas que se enxergava através. Este cômodo deve 
ter sido a cozinha conjugada à sala de jantar. Apenas um 
vão o separa do ambiente frontal da casa, uma sala de 
estar, talvez. Você atravessa. Lá está a esquadria, caída 
para dentro. Cacos de vidro coroam a armação de metal. 
Você vasculha o ambiente tentando entender como a 
janela caiu. Procura na pele das paredes inscrições de 
sua história, mas só encontra a poeira no maço de luz que 
entra pelo vazio. 

Quem a violentou? 

Ela…

O piso se enche com sua resposta. 

Ela lançou o olho em suas entranhas e se despedaçou. 
Só é possível restituir o vidro a seu estado original com o 
fogo. E ela, em chamas, retornaria? 

Você. A casa em ruínas. Dentro. 
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ruínas 
restos de esmalte velho no pé
quando foi que eu deixei de amar?
eu tenho sede.
falar de mim é falar por mim.
o prazer como disciplina. 

carcaça
rija estanque 
  fortaleza

forma esvaziada de alma
   tirar o esmalte acender uma vela deixar correr a água

há um portal que visito apenas _______

as costas não são tijolos 
receber o aroma do cedro 
a vida também é para ser assistida.

viemos do feto.
   

abril 23

                       Viemos
                                    do feto

  maria luiza t. guimarães
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