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SINOPSE

O Coletivo Escrivaninha, em parceria com o
Centro Cultural Vila ltorord, enveredou-se por ruinas:
escombros que compdem o0 mosaico urbano em que
vivemos, excecdes na paisagem da cidade que, por isso
mesmo, se destacam, inspiram curiosidades e emendam
nossos arredores. Nao ha como se desvincular da
matéria. Por meio da arte de contar, o que os olhos
enxergam abala o que o coragcéo sente e levaa derrocada
daquilo que arazao ensina. Se uma casa tombar no meio
da cidade faz das ruinas ficcéo, retratando a geografia
do passado na historia dos tragcados humanos. Relatos
curtos se arruinam, partindo da Vila ltoror6 como um
cenario dialético de abandono, transformacao, resgate e
permanéncia.



Prefacio

por Bernardo Galegale

Um ato criativo sempre parte de algo. Algo abstrato,
concreto, sensorial, onirico, racional, seja ele uma
vontade, um desejo.. parte do tudo, do nada, ou de
qualquer coisa. Mas algo. Ou seja, ndo se trata de uma
“geracao espontanea’ — como na teoria ultrapassada do
surgimento da vida —, mesmo que se dé de repente, de
forma inexplicavel. Se for assim, entdo a espontanei-
dade do ato criativo acontece na escolha, consciente ou
inconsciente. Aproveita-se, sempre, uma oportunidade
dentro doinfinito.

O Coletivo Escrivaninha, formado por 33 escritores de
todo o pais, selecionou para esta sua terceira publicacéo
um pontode partidaem comum para todos os seus textos:
a memoaria e sua relagdo com a cidade. Mais especifica-
mente, a Vila ltorord, um local transbordado de passado e
reconhecido como patrimoénio histoérico, hoje um pujante
centro cultural publico.

Se considerarmos o tempo presente enquanto movi-
mento, podemos inferir que o passado pode ser uma
busca pelos instantes estaticos desmaterializados, que
emergem frequentemente dos registros (ou resquicios)
materiais, € que por sua vez so ganham sentido através
de uma acao de reflexdo sobre eles. O encontro entre
este processo € a criatividade literaria dos artistas que



aqui assinam, resultou em narrativas totalmente diversas
entre si, porémigualmente interessantes: das lembrancas
de uma deusa de pedraincrustada num imoével a violéncia
domeéstica, da historia de vida de um trabalhador comum
a provocacao irbnica sobre a Inteligéncia Artificial,
do tombar de um monumento a um proposital incéndio
por justica... Um infinito de oportunidades, pincadas com
delicadeza, mas entalhadas com a forca necessaria que
s0 as mentes jovens possuem.

A subjetividade por tras de cada um destes textos
n&o so6 aguca a curiosidade sobre a permanéncia da Vila
Itorord no tempo, mas demonstra eficazmente o enorme
potencial que temos para recriar as formas de conceber
os sentidos a nossa propria existéncia. “Nossa”’, porque
a existéncia &, per si, algo coletivo. Do ponto de vista da
gestao cultural, incentivar a materialidade do que lerao a
seguir é reconhecer a importancia da criatividade e dos
processos artisticos na esséncia das politicas publicas de
cultura. Faz toda a diferenca. Que o0 movimento continue.
Aproveitem :)

Bernardo Galegale ¢ Coordenador Geral dos Centros Culturais e
Teatros da Secretaria Municipal de Cultura de Sdo Paulo e Mestre em
Informacéao e Cultura pela ECA-USP.
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Cronicade
uma existéncia
desencarnada

Herta Pidner

29 de agosto de 1924. Estava eu até resignada com
tanta desonra quando entreouvi a sentenca. Foi assinado
o contrato de demolicdo do Teatro Sao José. Senti alivio
e desespero. Desde a inauguracéo do Municipal, o arfar
das sedas, os suspiros das damas, a solenidade dos
senhores foram se arrefecendo. E em lugar de perfumes
de magnodlia e sandalo, os cheiros de mofo e bolor
anunciavam novos tempos. E eu nao tinha a menor ideia
do que ia acontecer comigo.

Nossos corredores passaram a conduzir, dia e noite,
outra espécie de personagens. Aconteceu que, para
compensar 0s prejuizos com temporadas mediocres e
reduzidas bilheterias, o proprietario foi alugando alguns
espacos. Que foram sendo ocupados por lojas, oficinas,
inquilinos e até mesmo utilizados para encontros furtivos
sob a administracédo da famosa Madame Bravslaviska.
Quemdera pudesse eu esquecer aqueles 10 anos!

O certo é que esplendores e glorias que transbor-
davam daquela casa de espetaculo duraram apenas
um ano. E natural, portanto, que minhas lembrancas se
concentrem em 1911, quando os 3000 lugares, distribu-
idos em camarotes, frisas, balcoes e plateias, eram muito
disputados por um publico sequioso pela temporada de
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dezoito Operas que se sucederam neste curto espaco de
tempo. E 0 que mais me deixa furiosa € o fato de que tanto
Nosso apogeu quanto nosso declinio coincidiram com a
abertura daquele outro teatro. Daquela ridicula imitacao
do Opera de Paris. Por isso tudo, trago esse rival entalado
nagarganta.

Ante tanta decepcéo, entrei num estado letargico que
anestesiou um pouco as agruras da vida. No entanto, a
noticia da demolicéo e a possibilidade de ser reconver-
tida, por exemplo, em ornamento de algum palacete de
granfino, trouxe esperancas. E logo, estavamos todos
removidos, antes que o teatro fosse transformado em um
monte de entulho.

Nomeiodahecatombefuiresgatadapor quatrobracos
musculosos que me jogaram numa carroca puxada por
mulas. E antes que me recuperasse do impacto, atiraram
em cima de mim um senhor pertencente a minha espécie.
Tive a impressao que ele era meu vizinho no teatro.
Fui tomada por uma excitacdo desconhecida. Pude
perceber a excitacdo dele também. Mas tudo foi muito
passageiro.

Depoisde muitos trancos,barrancos, aclives edeclives
a carroca parou em nosso destino. Em pleno canteiro de
obras que servia de apoio para transfigurar em constru-
¢des as excentricidades de Francisco de Castro.

Fomos todos - eu, aquele senhor, trés volutas e
dois capitéis — retirados da carroca. E me deixaram de
brucos com rosto e seios pendurados numa fonte. Fiquei
surpresa com a imagem no espelho dagua. Quando
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ainda na época das temporadas liricas, os olhares de
admiracéo que deslizavam em busca do meu rosto me
fizeram imaginar que eu era muito mais bonita. Esperava
que os meus tracos fossem delicados, ou ainda que meu
nariz fosse mais grego. Ja 0s meus seios me agradaram
bastante.

Coube ao senhor Castro em pessoa examinar crite-
riosamente todos os ornamentos removidos de nosso
teatro e decidir onde e quando seriamos incorporados ao
seu palacete. Sem hesitar, selecionou a estatua de uma
mulher que segurava dois cachos de uva paraum lugar de
honra na entrada do patio. E com muita determinacao, foi
definindo o destino de todos, enquanto um rapaz anotava
suas ordens. Eu e aquele senhor que fazia par comigo
fomos designados para a salade jantar.

Desde o primeiro instante, fiquei fascinada pelo senhor
Castro. Era muito seguro, cordial e transpirava sucesso.
Usava naquele primeiro dia um terno de linho bege e um
chapéu panama. Tinha um sotaque encantador. E as
vezes sibilava que nem um carioca, o que lhe conferia
bastante charme. Viviarodeado por muitas mulheres, nao
s0 de outras tantas desencarnadas como eu, mas, sobre-
tudo por mulheres de carne e osso. Tagarelavam e garga-
Ihavam muito, afogueadas por garrafas e mais garrafas
de vinho e champagne que subiam do segundo andar.
E como ele sabia prodigalizar agrados, mimos, elogios.
Conviviamos em harmonia.

No entanto, com o tempo, comecei a sofrer. Queria
mais, muito mais, e cheguei até delirar com a exclu-
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sividade. Ja que ele era muito perspicaz, passou a me
visitar varias vezes por dia. A me contemplar longamente
como se eu fosse uma deusa. A certeza de que definitiva-
mente ele estava enrabichado por mim me acalmou.

Até que um dia, uma daquelas mulheres com chapéus
e roupas espalhafatosas fez um comentario mordaz a
meu respeito. Disse, com sua voz esganicada, que minha
presenca oprimia a sala de jantar. Mesmo nao enten-
dendo muito bem o que ela queria dizer, fiquei ofendida.
E também admirada com que veeméncia o Sr. Castro
saiu em minha defesa. Bradou para ela que eu era
encantadora, um modelo de beleza e aristocracia.
Disse ainda que era a sala de jantar que oprimia
minha majestosa presenca. A tal mulher se retirou de
cabeca baixa. E ele, para arrematar, me olhou com
ternura e cumplicidade, como se celebrasse comigo um
pacto de amor.

Foram anos de convivéncia suave e respeitosa.
Nao ignorava suas escapadelas. Mas tinha certeza
absoluta de que eu era o ser mais importante de sua vida.
Nenhuma mulher na minha condicao poderia aspirar,
alémdisto.

Hoje, contemplo aqui do alto seu corpo sendo
velado por uma multiddo de amigos. E quando algumas
lagrimas escorreram do meu rosto de marmore, percebi
que estava entrando no reino da mortalidade.
5 de dezembro de 1932.
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Te escrevo a mao,
mas te consumo
pelos olhos
Lia Petrelli

Sobrevivemos a ti quando a pontada de medo
resiste, frente a mira do treis oitdo. A ti, que andas com
nuvens coladas pelo corpo, escondendo teus horrores.
A ti, que amacia tua dureza se desfazendo em teus
Muros que nos sussurram segredos. A ti, que acoita as
pessoas que dormem sob teus viadutos. Ao teu corpo,
que é mapa dos meus destrocos, estracalhados pelos
bairros. Permaneco, pois ha a menina que conduz a mae
cega pelas calcadas, descrevendo a cor do sorvete de
limao, saltitando, inquestionavelmente adaptada aquela
pequenarealidade que sobra.

Sordida, azeda, suja e ingreme, te sigo como amante
pelas ruas, suprindo a inutil e intensa paisagem daqueles
gue amei, que amo, que amarei: assim como as melhores
descricdes de ti, nascidas das palavras de forasteiros,
aqueles que nao sao recrutaveis do prazer de saber como
fazer parate amar.

Es um anjo, sim. Escutamos em teu calado asfalto a
voz que insiste em dizer que aqui estamos. La no cinza
concreto, no frio sujo da parede inquieta, te desvendamos:
alguém comemora 34 anos de festa “agora ndo morro
mais”, pixado entre as mensagens de jesus que inundam
a cidade, pregadas nos muros, por entre os arames
farpados e cacos de vidro. O manto sacro, irrefutavel,
carrega os respingos do sangue derramado.
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Pudera, claro, tens o nome do perseguidor. O soldado
que executa tudo que alei lhe ordena. Como tu, que ateia
fogo em casas, que promove a matanca descarrilhada,
que bota criancas, mulheres e homens entre as ferrenhas
grades de tuas crencas, so por causa de tua fé. O, rei
dos judeus, que vé ouro, apenas ouro. Que cala aqueles
que nao concordam contigo. Que amordacga os tantos
que, em segredo, te tém carinho.

Vigio os carros feito presa. Me inundo de sua cruel-
dade. As gotas que correm frias entre teus fios ja nao
me dizem nada. Estou enojada de ti. Tua citricidade ja
nao passa de empecilho, e o veneno que emanas sobe
aos poros dos que vivem correndo pelas tuas avenidas.
E é assim que nos tornamos toxicos. E assim que a
fumaca do cigarro invade nossos pulmoes. Sim, € assim!
Para viver aqui dentro é preciso podrid&o.

E por isso também as migalhas sao aceitas: tuas
noites frias pedem um corpo a mais, teu gelido ar clama
por abragos sem paixao, dos esgotos ecoam conchas e
divagacao. Mas é também por isso que te mapeio, e tu a
mim. Os mesmos descascos de predios abandonados
me condenam a sucumbir. Me corroem a loucura de
sobreviver ati.

Nao vés que mais ninguém anda livremente sobre a
terra macetada por dentro de tuas imundas calcadas?
As solas pertencem agora a outros estados. Tuas
esquinas nao sao nossas. Nao sao tuas. Nao sdo minhas.
Sao de memoria. Quero saber mesmo é de qual vidro
escuro me observas. Sei que gostas, como eu, do olhar
fugitivo, o que la longe reluz a pontinha de perversidade,
que observa o além daqui: da fumaca e das tremendas
rodopiadas de ti.
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A vida é nua nessa cidade escura que sO rema
loucura, adentro entao.

Teus moradores morrem congelados, ndo so pelafalta
do sol, pela solidao que cresce dentro da claustrofobia de
teu concreto. O desespero lacina feito pompa, ciscando
cadaresto de amor que derramas sobre teus habitantes.

Es ilus&o, sim. Dois corpos se esbarram no meio do
balcao virtual, as bocas se atropelam, e a contragosto,
0 caos acontece. Doze milhdes de corpos bailam pelas
ruinas, mas as bolhas de quinhentas pessoas passeiam
toda semana em unissono.

Vés, nao ha espago para amar. Todas as maos
seguram imensa cama de gato abaixo da praca da Sé,
todas fingindo amizade, extenuando em puro ardor.
Sao, Sao Paulo, meu amor, ja tens milhares de descrigdes
perfeitas, feitas por gentes de outras cidades. Aqui, por
dentro de seus 0ss0s, retalhamos, pouco mais calejados
de suafrieza.

Debruco em beco umido observando nascer
mais uma paixao. Bastardo cinco dias para que
tudo se derreta em fatua memoria. Nao ha jogo:
€ sO ninguém falar, que nao tem desaforo. Ha.
Aham. Sim. Finjo acreditar. Perenes lambidas, isso
O Corpo carrega, mas € preciso ir embora. Nada sobrevive
0 concreto. Sem espaco para guardar matéria, as
palmas se quebram, e 0s pés se vao, os corpos triturados.
Bem, agente se acostuma... Como é? Mas nao deveria...?

Sao Paulo, novembro 2022
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Mestre

de
obras

Douglas Scaramussa

Arrimo para a encosta da Rua Martiniano de Carvalho.
Era pa furando o chao e terra algada para cima. Um
verao inteiro de chuva e lama. No fim, uma abertura nos
baixos do ltorord para erguer a vila do portugués, um leve
desgaste na clavicula e quarenta e cinco réis no bolso.
Era esse o contrato e ndo tinha muita conversacéo. Uns
encarregados recebiam quarenta e nem questionavam a
diferenca. Paraagente que nasceu de ventre escravizado,
a usura dos outros sempre sovou desde menino. Mesmo
assim, eu costumava ser quem primeiro descia a ribeira
rumo ao canteiro e quem com mais tardanca retornava
ao cortico do Pepe, um italiano que empreendeu no setor
imobiliario em um terreno tomado do antigo quilombo
Saracura. Eu dormia nos fundos onde o mofo se alastrava
pela parede. Mas tinha acomodacéo propria, esteira e
umaentradade luz,de modo que o sol me despertasse ao
trabalho, g, dai, para minha emancipacao.

Construir a Vila Itororé era novidade para mim, mas eu
me fingia de versado diante do engenheiro Pompéo. Este
era um sujeito que sabia muito de rabisco e papel, mas
que naorimava lé com cré nahora de dar instrucoes:

— E as colunas romanas irao tangenciar trés para-
mentos do edificio a uma distancia de dois metros
das paredes com pala de arrasamento no penultimo

pavimento.
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Disfarcei o aturdimento e observei com atencéo a
planta desembrulhada sobre dois cavaletes no meio da
cratera. Precisei de uma confirmacéo:

— Entdo devemos levantar as colunas rente as
paredes laterais e a retaguarda do prédio até o terceiro
piso e elas vao dar conta de uma laje que vai amparar a
cobertura?

Se envesgou paramim e disse:

— Exatamente, meu bom homem! Percebo bastante
inteligéncia e compromisso. Vou sugerir ao portugués
que te nomeie mestre de obras!

Aidescobri a promocao que a perguntagdo a Pompéo
me galgou. Dez mil réis acrescidos ao fim de cada més.
Comecgaria a ajuntar. Mas cai em perdicao: assim que
pude, comprei um colchdo desses que sO conhecia
quando mais jovem no meretricio da Libero Badaro. Pepe
desacreditou quando o carroceiro trouxe esse item de
conforto. Nenhum inquilino tinha um daqueles. Dormi
um sono tranquilo por alguns dias até que bateu a porta
da acomodagdo o carcamano, com a noticia de que o
aumento da procura fez subir o aluguel. Desconjurei.
Respirei. Sustentei o golpe baixo pararevidar a altura:

— Pepe, eu vejo alguns sufocos que os demais
hospedes passam aqui na sua casa de aluguel. O poco
€ de uma rasura que soO se encontra agua na época de
chuva, as ratazanas brincam de pique no patio, falta
reboco nas paredes externas e ouvi dizer que onde tem
mofo a gripe se espalha. O senhor ndo tem medo de que
alguém solicite ainspetoria geral de higiene?

20



— Ma ché? — Embrutecido, esgueirou as narinas
peludas em minha direcdo e seguiu atento ao meu
raciocinio:

— Sabe que o portugués me nomeou mestre de obras
do maior empreendimento que o Bixiga vai conhecer!?
Posso contribuir também para melhorias em sua esta-
lagem. Cheguemos a um acordo: o senhor ndo me
aumenta o aluguel, eu fago os remendos necessarios no
cair das tardes e recebo os honorarios também em caso
de empreitadas aos domingos? Capiche?

Assim, conformei o italiano e, de quebra, pude faturar
uma renda extra. Permaneci ali e vi os estrangeiros
arrivare. Era um mundaréu de gente que se perdia em
renques de casas geminadas no Bixiga e em vilas e
corticos para os lados do Bras, Bom Retiro e Barra Funda.
Nessa levada, muitos dos meus partiram. Encontraram
paragens além desses bairros. Eu fiquei sob a tutela de
Pompéotocandoaobraquejase expandia parasobrados
nas bandas do terreno. Os encarregados edificaram as
paredes e enchiam lajes tramadas por antigos trilhos.
Enquanto isso, eu aprumava cada degrau das escadas
sobre as topografias mais inclinadas. O empreendimento
arquitetado pelo portugués tornava-se igualmente sonho
meu: 0 que minhas maos obraram também me deveria
ser de direito. Cortei o furduncio dos fins de semana
para sobrarem mais reservas. Um dia chegaria a quantia
necessaria para a quitacéao imediatade um casebre naala
mais modesta davila.

Um pouco de ambicéo, um bocado de traquejo e um

tanto de trabalho: o portugués me escalou para construir
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um pavilhdo de vidro que funcionou como garagem. A
construcéo foi alteada sobre pilares para que alcancasse
oniveldarua, ao lado do prédio principal. Através do vidro,
todos os passantes poderiam ver exposta a pintacuda
que o dono da vila usava para frequentar os circulos
sociais da Avenida Paulista e, no retorno, desfilar seu
senhorio pelo Bixiga. Abaixo do expositor, uma oficina de
reparos e pinturas cujo acesso exclusivo me foi logrado
com finalidade de guardar o ferramental das obras. Um
voto de confianca para, aos poucos, me acamaradar do
portugués e iniciar conversa sobre morar em sua vivenda.

Todo fim de tarde, ele se aprumava na varanda do
ultimo andar de seu casarao e, enquanto tomava cha,
vistoriava meu trabalho no cabouco da piscina. Um dia,
desceu ao patio e se aproximou para checar a lisura do
reboco das paredes internas:

— Essamassa & menos cascalhosa, certo?

— Sim senhor!? Penerei a areia cinco vezes até que
ficasse branquinha e sem nenhum pedregulho escuro
que rasure o cimento.

— Ah, pois assim esta bem! Continue. Nao quero
comprometer seu empenho! Ha anos, Pompéo e eu
confiamos em seu trabalho. Continue. O conjunto aqua-
tico vai ser inaugurado em breve, no lancamento das
casas com as fachadas voltadas para a Rua Monsenhor
Passalaqua.

— Pois, senhor! Gostaria de tratar sobre esse temal
Teriaum momento!?

— Mas que fale, meu homem!

22



Larguei no chao a espatula, ergui meu tronco em
posicao de dignidade, tirei o chapéu e limpei o suor do
rosto com o colarinho.

— Habito o cortico do Pepe por esse tempo todo.
Tenho visto o bairro mudar como nunca. Frente as trata-
tivas de aumento do aluguel, fago negociacées para que
ele nao tire de mim o que recolho desde quando isso aqui
era um canteiro. Economizei bastante e receio que ja
tenho o suficiente para saldar uma casa desta nova ala.
Haveria alguma disponivel?

Um suspiro, uma reticéncia e o retorno a conversa.

— Infelizmente, ja ha um contratador de imigrantes
interessado em todo esse setor.

— Mas senhor, vejo os anuncios de venda na calgada
hasemanas.

O proprietario da vila percorreu o chao com algum
constrangimento e logo voltou-se ao funcionario.

— Bem observado. Vou pedir para que Pompéo os
retire.

Eu, de dentro da piscina com argamassa por cobrir,
mirei os olhos do portugués. Atras, seu palacete de quatro
andares com colunas romanas erguido por mim. Um céu
rajado de vermelho opaco. Nenhum fio de voz. Me retirei
da vila e do Bixiga. Nunca mais recuperei aquela espatula
dereboco.
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Terra ]
prometida
Giovanna Vadé

“(..) A cidade sera reconstruida sobre as
suas ruinas e o palacio no seu devido lugar...”
(Jeremias, 30:18)

Esse lugar parece com o inicio, se o inicio fosse um
lugar. Penso na vida como a poeira que se acumula nos
cantos. Ali existe. Nas lampadas queimadas, embaixo
do cano estourado, nos furos dos lencois comidos pelas
tracas, ali existe. Umresquicio, um gréo, um suspirodo que
poderiaser.

E ali que existe umalembrangadaluz acesailuminando
o corredor, onde as criangcas correm segurando nas
paredes e manchando com suas maos sujas de brincar o
diainteiro narua. E ali que existe um gole da aguada chuva
que poderia correr e cair no quintal sem deixar nenhuma
planta chegar a cor amarela do mato que quebra o cinza
da calcada. E ali, e s6 ali, que existe o frio ja coberto pelo
calor do lencol compartilhado.

Nas paredes vazias que foram erguidas para pendurar
redes e fotos, a tinta ja descasca mostrando a ultima cor
de quem ja esteve por ali. As camadas dos que sonharam
aquele lugar vao se revelando em roxo, azul, verde. A mais
profunda era verde musgo pra cobrir todas as outras
cores, mas agora o verde ja é castigado pela corrente de
vento que se formou por conta da parede tombada.
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Os que chegam espirram o po6 desse lugar, espantam
as aranhas de suas teias — pelo menos elas ousaram
construir alguma coisa no abandono — levantam as
tabuas e pedras para ver o que existe por baixo dos ossos
cansados e frageis. Sem o cal necessario, rangem os pés
que pisam apressados em testar se vai ter jeito de sonhar.

Queria que o rangido os lembrasse das dangas que ja
rodopiaram sobre o mesmo chéo.

Quero que fiqguem. Quero que voltem. O meu olhar
favorito é o primeiro. E quando chegam e constroem na
terra dos olhos o nosso futuro junto. Imaginam os moveis
pintados, as criangas brincando, as plantas crescendo, 0s
churrascos de final de semana, tiram os cupins, fecham
aquele vazamento e pregam as tabuas soltas.

Eles tentam e eu os vejo tentar, limpam as telhas dos
meus pensamentos antigos, deixam que caia a chuva de
um ciclo hidrico que ja conheco. Ja experimentei o gosto
dessa agua, € a mesma gue caiu no comeco de tudo, s6
que agora um tanto mais acida.

Mas ja conheco os seus olhares e a tentativa de
levantar naruinaumamorada. Jaconhegco o somdatenta-
tiva e o0 som das ferramentas sendo guardadas. Tenho a
teimosia correndo por dentro da parede oca, podem ser
os ratos também, mas a coceira da sujeira e da esperanca
se parecem tanto que espero de porta aberta por aquele
que enxergue nas minhas rachaduras, as suas.
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Ruinas
da
Capuano

Guta Chaves

Tentada a inalar aqueles aromas fumegantes a minha
volta, uma derradeira vez, respirei fundo. Estavamos
sentados a mesa numero um da Capuano, a mesma
que num dia, vindouro, me acomodaria como se fosse a
primeira. Admirei as toalhas xadrez azul e branco puidas,
as mesas de madeirarustica, as bandeirolas comas cores
da Italia que pendiam do teto. O musico, em trajes tipicos,
entoa tarantelas em seu bandolim, completando o cenario
que tocava ao coragao, lembrando-me da minha era.

Crendo ser eu uma daquelas coquetes deslumbradas
— a maioria delas estrangeiras com as quais meu acom-
panhante gostava de desfilar por ai —, o dono, Capuano,
arrancou-me do meu deslumbre.

— Buona notte, senhor Francisco e senhora... Posso
fazer o pedido? — indagou Capuano, torcendo o nariz
paraminhas cal¢gas compridas.

— Quetalumfusilliao sugo e umabracciola? — propus
a Francisco.

— Nao temos bracciola, senhora. Quem frequenta a
casasabe que servimos fusilliao sugo, cabrito a cagadora
e camarao, ensopados, com salada. Pode cambiare, se
assim desejar, o cabrito pelo frango a cacadora, sollo.

Percebendo meu desajeito diante daquele italiano
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corpulento, Francisco usou seu bom humor peculiar:

— Minhanoiva & umcharme, ndo € mesmo? Pode ser o
de sempre, meu xara. A senhora aqui aprecia as especiali-
dades da buona cucina.

— E parabeber, portugués? Seu vinho predileto?

— Isso, meu caro, para completar seu banquete cala-
brés, aquele Cird Rosso, da casta Gaglioppo, em plena
vivacidade, como eu.

Seu Capuano falou baixinho ao pé do ouvido do amigo.

— Vocé ainda vai me deixar numa situacéo dificil com
minha donna, que por sorte esta la enfurnada na cozinha.
‘Non voglio che tu parli com o portugués, ndo é uma boa
companhia’, me cutuca a Firula. Devi pensare que sua
loucura é contagiosa.

E, apds dar um tapinha nas costas do cliente, foi-se
ericado,emdirecéo a cozinha.

— Meu amigo Francesco é temperamental, mas de
muita garra. Esse lugar comegou como um armazém de
secos e molhados, em 1907, vendendo vinhos italianos.
Em pouco mais de dez anos, por conta da clientela, a
cantina virou um pequeno restaurante. Mas todos ainda
falam: ‘'vamos |3, na cantina dos Capuano.

Em muitos momentos, cheguei a pensar que estava
sonhando. Mas como diz o escritor francés Brillat-Savarin
no classico da gastronomia do século XIX, Fisiologia do
Gosto, em sonhos nao sentimos nem aroma, nem sabor.
Levando em conta que meu olfato estava vivido, restava
testar minhas papilas gustativas tao logo a mesa fosse

27



posta. O melhor era aproveitar cada gole da safrarara.

1922. Mais cedo, havia conhecido as dependéncias —
cerca de trinta — do recém-erigido palacete de quatro
andares de meu amigo Francisco. Obra cenografica de
um construtor que alguns chamavam de louco, uns de
surrealista e, outros, de visionario. Na verdade, ele de tudo
tinha um pouco. Impressionante observar as cariatides
que ele trouxe do antigo Teatro Sao José, no Vale do
Anhangabad, sustentando as colunas da manséo. “Um
danado esse Castro, ele € que sabe viver”, soprou um de
seus vizinhos e inquilinos, ao passarmos pela vila que lhe
dava o sustento.

Aocairdatarde, tinhamosandadodebondeelétricoem
plenacomemoracao do Centenario daIndependéncia. La
estavam homens de ternos, gravatas e chapéus em estilo
palheta, mulheres em seus vestidos de cintura baixa,
chapéus cloché e elegantes cabelos chanel. De quebra,
passamos em frente ao Theatro Municipal e Castro fez
questdo de contar sobre os vanguardistas que inven-
taram naquele ano uma tal de “Semana de Arte Moderna”,
misturando as tendéncias da Europa com a brasilidade.
Vivenciar esse cotidiano de época era sublime.

Entre uma garfada e outra naquela mesa farta, harmo-
nizada por bons goles do vinho calabrés, quis saber mais,
pela propria voz do criador, Francisco de Castro, sobre a
concepcao do ousado projeto da Vila ltororo.

— Cada peca de demolicéo que garimpava, imaginava
ser um pedaco da colcha de retalhos de minha quimera,
erguida pedra sobre pedra.
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— Sabe 0 que mais me impressiona em sua invencao?
— perguntei.

— Pois diga.

— Vocé quebrou o paradigma da elite se manter apar-

tadado povo.Néao foimorar na Paulistaouem Higiendpolis,
como é o caso das familias dos Bardes do Café.

Castrocontouque se valeu,naconcepcaode suaobra,
de objetos que fizeram a histoéria de outros monumentos.
Como uma “Pompeéia moderna” cheia de memorias.

— Gosto tanto de garimpar pecas quanto pessoas
— comentou.

— Bem se vé pelas inumeras festas que ja deu em sua
casa.

— Vocédeve serboajornalista, pois sabes maisde mim
do que quase eu mesmo — divertia-se — Esta gostando
dacomida?

A pergunta me fez voltar a associagdo com o sonho,
segundo Savarin. Sentia, agora, apetite e gosto. Caso ele
estivesse certo, entdo eratudoreal?

— A massa do fusilli, com o molho feito pela mama
esta de comer de joelhos e nunca provei um cabrito a
cacadoraigual.

— Os pratos saboreados em ocasidoes especiais
nao guardam apenas o sabor do casamento entre seus
ingredientes, mas se fundem as lembrangas dos bons
momentos compartilhados — ponderei.

Notei Francisco sentindo-se lisonjeado.

Queria muito contar ao meu novo amigo que a
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Capuano inaugurara um género de restaurante que nao
existia em outra parte do mundo. Em qualquer localidade
cantina seguiria sendo o lugar onde se guardava o vinho.
Se pudesse, contaria-lhe o segredo futurista de que,
depois de passar por varias geracoes e até o seu fecha-
mento definitivo, mais de cem anos depois, Capuano teria
sido considerado o restaurante mais antigo da cidade em
funcionamento. Mas eu nao tinha este direito, estava alide
passagem.

Levantei-me plena, certa de que levaria na memoria
o gosto daquele fusilli enrolado manualmente, um a um,
mergulhado em molho ao sugo cozido por horas, como
fazem as boas mamas, servido pelo proprio Capuano.

No percurso rumo ao 269 da Martiniano de Carvalho,
Francisco,umtanto alegre pelo vinhoingerido, contou-me
com desenvoltura suas aventuras artisticas e boémias.

— Bem, foi um prazer conhecé-lo e entrevista-lo
— despedi-me.

Ele acenou com o chapéu um até breve e entrou
cambaleando pelo patio central da “casa dos ledes”.

Apods sua partida, avistei a mesma figura desencar-
nadaque eu havia seguido até ali, réplica mais envelhecida
de Castro. Esgueirou-se pela entrada da vila, eu o segui,
como mais cedo, até o pilar da cariatide.

Tive de tomar coragem parame dirigir aquelapresenca
fluida.

— Nos encontraremos novamente?

— Minha cara, os buracos de minhoca sao uma
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surpresa no continuo espaco-tempo. Linearidade € uma
ilusdo — sua voz saia suave, num rosto que quase néo se
via por debaixo do chapéu.

Antes que eu me virasse e seguisse pelo tunel, ele
disse:

— Como transformar ruinas em memorias? Pense
nisso. Talvez essa seja nossa missao.

— Por que ainda continua por aqui? — arrisquei.

— Minha obra esta inacabada.

Nem deu tempo de mais porqués.

De volta, ouvi uma voz distante, me chamando: “Guta,
onde vocé esta? Vamos comecar o sarau!” — era Carol.
Olhei para a direita e um homem magro e elegante, de
terno claro e chapéu caminhava em direcéo as ruinas da
mans&o.
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O corpo
partido

Carol Sanches

Tinha quinze anos quando acordou com luzes
vermelhas girando no canto dos olhos, e teve que piscar,
algumas vezes, para desembacar os sentidos. Mexeu
com desconfianca as retinas — em tudo havia aquele
mesmo aspecto ondulado de bafo quente saido do
asfalto. Parecia estar metido num colorbar televisivo,
logo apos a Sessao Coruja, quando se deu conta de que
comecava a assistir as memorias mais antigas passando
em FF. Quis dar stop, ndao podia. Ah, meu Deus,
eles tinham razao, é assim que acontece quando se esta
morrendo. Ai, meu Deus, espera. T6 morrendo?

Foi interrompido por varios borrdes que se
aproximavam.

— Ele tavivo!

Ouviu com dificuldade. As vozes nao achavam o
caminho para os ouvidos na mesma velocidade que o
som. Lembrou-se quando, ainda pequeno, foi diagnosti-
cado com uma trompa de eustaquio demasiado estreita.
Cresceu ouvindo que qualquer alteracao de temperatura
e pressao poderia reduzir sua capacidade auditiva. Que
diria tal doutor se 0 visse esmagado por um imenso bloco
arenoso do casarao da Vila ltororo, despegado da coluna
de seis metros? Sempre cuidou para manter essas duas
qualidades, temperatura e pressao, sob controle. Agora,
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tudo naquele meio-corpo parecia derretido as bordas.

Percebeu quando aos homens foi instruido levantar
a pedra. E entao, com cuidado, sentiu a pele descolar
do meio-fio, parte rosto, parte chdo. Nada pbéde fazer
com as costelas, enquanto craquelavam entre passadas
flutuantes, a nao ser rodar os olhos as voltas num urro de
dor, aparentemente inaudivel. Tentou mais um: ninguém
ouvia. Enfiaram, por fim, sua pilha de ossos naambulancia,
mascara de oxigénio no rosto e partiram aos gritos de
urgéncia. Deste evento ao proximo, para Tiago, foi um
piscar de olhos. Para o resto do mundo, vinte anos, cinco
dias, treze horas e um minuto.

*

Voltou num 12 de junho, o quarto iluminado como se
numa cena de interrogatorio, a junta de jalecos brancos
em cimadele, numa expressao de assepsia unanime.

— Estamos em 2006. Hoje é dia 12 de junho de 2006,
Tiago.

Um médico se descolou do bloco higienista com a
piadinha de que foi acordar justo no Dia dos Namorados.
E que estava na flor da idade, no auge dos 35 anos, em
um tempo propicio para achar a felicidade, mesmo na
condicdo de meio-corpo em que se encontrava.
Dispararam-lhe jornais, tabldides, revistas. Ligaram a
TV. Falaram sobre a ultima grande invencao, chamada
Google. “Ninguém mais morre de tédio”, continuaram,
e “até a programacao da TV agora € 24 horas’. Havia
computadores, internet e um milagre chamado Orkut,
feito para resgatar amigos perdidos; os telefones agora
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eram moveis, do tamanho de um bolso, “veja o meu”,
“olha 0 meu”, “e o meu, olha so, ultimo lancamento!”, e
concluiram: “os orelhdes serao extintos”. Hahaha. Riam
enquanto se olhavam, cumplices em disparates. Dificeis

de acreditar.

Tiago, ndo. Acordou dizendo que viveu uma vida
inteira do outro lado. Fez amigos, dancou como nunca,
teve filhas com sua alma gémea ¢, para sua desgraca,
encontrava-se agora em reprise, enfiado nessa matéria
mole, sem movimento de sexo, pernas e peés, de volta
a uma dimensao completamente estreita para um ser
de longa alma, ja acostumado a leveza absoluta de um
nao-corpo. Lembrou-se do antigo otorrinolaringolo-
gista e s6 conseguia pensar em uma palavra: “estreito”.
Implorou-lhes que o colocassem para dormir nova-
mente, aquilo era um pesadelo, a alma pode ficar
preocupada. Deixei Deus aceso. As nuvens ficaram
abertas. Nao terminei as cinco combucaeiras dejovins.
Preciso voltar, por favor, me deixem voltar para a minha
ponomé goiendlah, nueo, nueo. Contou-lhes todas as
historias com expressdes de nem la nem ca, tudo o que
viveu num piscar de olhos. Dificeis de acreditar.
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Pardal

Fatima Salomé

Quando ela quiser, ha de se recordar do momento
onde toda aluz desapareceu.

Fim dos dias ensolarados, céus azuis, delicadezas de
arco-iris, rosas cor de algodao-doce.

O som do maldito passaro, sempre, a lhe invadir a
mente, como um prenuncio da noite sem-fim que |lhe
resta. Rever aquele lugar, € como correr na chuva em um
diaquente.

“Elisa,

O sol forte se mistura com o mormaco que sobe das
calgcadas,dos pisosemformasde favos de mel,das pedras
soltas, e tudoisso se funde em uma correria desenfreada.
Poderiamos cair no meio da lama, estragando o teu lindo
vestido de flores tao delicadas, com rendinhas guipire ao
redor da golinha branca. E, no meio desse caos, consigo
ver ainda seu reflexo numa poca d'agua escura, emoldu-
rada por tufos disformes de mato. Teu rosto tdo alvo,como
se fosse a lua no meio-fio. Entdo, noés dois, misturados
nessa profuséo de “ui, ui, uis”, respiracao resfolegante e
escorregdes incompletos, nos unimos num beijo salgado,
com a agua escorrendo dos cabelos, como se fossem
lagrimas do que estava por vir.
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Naquele momento, a vida estava parada e girando ao
mesmo tempo, como se eu estivesse com febre, fome,
vertigem, loucura e embriaguez, tudo junto. O cheiro. O
cheiro que se desprendia da tua pele, meu Deus, estava
se espalhando por toda parte, e era algo selvagem, indo-
mavel e estranho e, ao mesmo tempo, doce e amargoso.
Nunca consegui explicar o que aconteceu naquele dia.
Seria a chuva, a correria, os desejos reprimidos? Nao
sei. SO consigo me lembrar dessas sensag¢des todas me
invadindo e, a0 mesmo tempo, querendo que voceé fosse
minha para sempre.

O aroma era do sabonete espumoso, escuro, que
tantas vezesfiz deslizar sobre suas poucas curvas. Aroma
de cravo, canela, patchouli, levando-me para lugares
exoticos, quentes e umidos. Tu ndo és um tipo de mulher
espalhafatosa, daquelas que se vé chegando de longe. Ao
contrario, €s miuda de tudo, peitos estreitos, dois botdes
de rosa, depois de algum tempo colhidas. Cabelos cor de
palha, finos, grudados na cabeca, sem nenhum volume.
Nem baixa, nem alta, na medida exata do meu abraco.
Quadris pequenos, estreitos mesmo, delicados como de
uma ave. Elisa, meu pardal.

Comamor,
Jubileu.”

“Elisa,

Como eu posso esquecer os dias em que andei aluci-
nado atrasdeti, revirando todaacidade doavesso? Vi-tea
primeira vez proximo do Teatro Municipal, andando como
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se fosse uma nuvem, suave e delicada. Atravessavas o
Viaduto do Cha, com um pequenino pacote, ornado de
fitas brancas e para mim estavas a flutuar. Deixastes cair
0 pacotinho e eu mais que solicito, corri para ajudar-te.
Acompanhei-te de perto e te vi entrar na Mappin Stores.
Acreditei, por um momento, que eras umas das madames
chigues que frequentavam os chas da tarde. Mas logo
saistes etedirigistes a Boticaao Veado D'ouro, onde fiquei
a te esperar, perdido de encanto. De soslaio, vi teu rosto
de marfim, em meio aos frascos cor de ambar, pensativa,
movendo-se tao graciosamente por entre sais, pocoes,
vidros coloridos, que emolduravam tua beleza ftriste.
Sorristes para mim, por um instante, e desde entao, vivo e
morro por este sorriso.

A Vila ltororo, onde vivemos nossa histéria de amor, €
um lugar que jamais saira de minha memoria. O teu quar-
tinho, nosso ninho de amor, ficava bem escondidinho
entre as dependéncias destinadas aos empregados,
onde residiam com tua méezinha que me acolheu como
aum filho, sempre com um café fresquinho e bolachinhas
de nata. As tardes de domingo, que passamos sentados
nos degraus da escadaria, observando as pessoas que
passavam, ou as noites em que caminhamos pela Bela
Vista, de maos dadas, sob as estrelas, foram momentos
tao especiais que pareciam magicos. Lembro-me de cada
detalhe daqueles dias, das cores, dos cheiros, dos sons.
E, acima de tudo, lembro-me do amor que sentiamos
um pelo outro. Um amor que crescia a cada dia, que nos
fazia sentir vivos e completos. Mesmo que um dia a Vila
ltorord se torne apenas ruinas, as memorias que tenho
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de la permanecerio vivas e intensas em minha mente
€ em meu coracdo. E, mesmo que um dia eu ndo esteja
mais ao seu lado, espero que essas lembrancas possam
conforta-la e trazer um sorriso ao seu rosto.

Elisa, meu pardal,

com todo o amor do mundo,
seu paratodo o sempre,

Jubileu.”

[arquivo de fragmentos da memoria de Jubileu Tavares de
Almeida, nascido em 1908 e falecido em 1961, século XX,
cidade de Sao Paulo, Brasil]

[arquivo de fotos da Vila ltorord, Mappin Stores, Teatro
Municipal, Viaduto do Cha, cidade de Sao Paulo, Brasil,
décadade 30, século XXD.C.]

— Por favor, faca durar um pouco mais essas
lembrancas antes de me desconectar.

— So6 estou autorizado amanter as memorias por mais
5 minutos.

— Por favor, leia novamente as cartas.
— Lendo as cartas novamente.

— Eu quero levar essa lembranca antes de ir, a
lembranca de uma paixdo. Eu agora ja posso ser
desconectada.

— Espero que seu pedido tenha sido atendido
plenamente.
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— Sim, foi atendido. Eu consegui sentir nas minhas
terminacbes sensoriais toda a paixdo que aquele
homem sentiu por aquela mulher. Eu precisava sentir
alguma coisa assim, antes de partir.

— Verificando sinais elétricos e fisioldgicos para resul-
tado dos registros em paixao e amor, 100% satisfatorios.

— Nunca havia sentido isso antes. Estou feliz por
poder me proporcionar esta experiéncia.

— Antes de desconectar seus sinais vitais, vocé
poderia avaliar o quanto, de O a 10, foi satisfatdria a sua
experiéncia?
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Os artificios
de GPT

Pablo Kaschner

O melhor defeito de Gabriel, digo, Gabriel P. Torrentino,
era duvidar de si. Mesmo o sucesso do primeiro romance
foi motivo para que GPT, como era conhecido, encarasse
aquilo como um fardo. Afinal, agora tinha um nome — ou
uma sigla — a zelar. E para quem, como todo artista que
se preze, € acometido vez ou outra por certa sindrome
do impostor, aquilo poderia ser uma cruz pesada demais
para se carregar. Por isso, debrucava-se sobre estrate-
gias do caminho literario que trilharia, como um pirata a
estudar mapas cartograficos de algum tesouro escon-
dido. Como, no entanto, navegar &€ impreciso, a cada
comeco de romance a tal sindrome lhe assombrava, qual
um fantasma. Toc, toc, toc, toc. “Gabrieeel, até quando
vOocé acha que vai conseguir enganar os outros? Lembra
que sua avo sempre preferiu Reader’s Digest aos seus
escritos? Pois ela tinha raz&o!”, ouvia, sabe-se la de que
além. Do da avo, decerto.

O préximo romance ja lhe havia sido encomendado,
com direito a adiantamento e mimos inusuais, mas ele
ainda tinha duvidas sobre trama, tema e mesmo o género.
Certeza, sO a de que a nova obra teria os escombros da
Vila ltororé como cenario. Gabriel descobrira o local havia
pouco, em uma de suas caminhadas inspiracionais a que
todo flaneur de carteirinha se permite. Encantara-se com
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o improvavel recanto, juncéo de plebe e nobreza, incrus-
tado no epicentro do desvario paulistano, na regido do
Bixiga. De inicio, intrigaram-lhe as esdruxulas constru-
¢des, as sobreposicdes de casas, a mistura de estilos.
Na arquitetura do improviso, de tdo decadentes, colunas
de formas humanas adquiridas da demolicdo de um
antigo teatro assumiam ares de monstruosas gargulas,
e, num atimo, Sdo Paulo tornava-se Gotham City. Aquele
modernismo deteriorado pareciacenario perfeitoparaum
thriller policial ou, talvez, um suspense de ares sombirios,
quica macabros. Um set para Hitchcock henhum botar
defeito. Quem sabe desse o nome de Adoniran a algum
mordomo insuspeito?

Talvez por ter comecado tado bem na carreira, Gabriel
sabia do valor de um bom inicio. Para ele, um romance
de qualidade trazia, necessariamente, um primeiro
paragrafo de impacto. Nao julgava um livro pela capa;
o fazia por suas frases iniciais. Cercava-se de exem-
plos, de Machado a Tolstoi, passando por Kafka, que
sustentavam sua teoria. Qual um enxadrista das letras,
defendia aberturas meticulosamente pensadas, com
a mesma paixao de um grand finale, um xeque-mate. A
neofitos de plantao, GPT carregava a tiracolo metaforas
de carteirinha, e comparava sua teoria a maxima
futebolistica de que todo time comegca com um
bom goleiro. E assim |he saira o tiro-de-meta.
Ou o pontapé inicial:
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As Gentes

Tem gente que é como pedra: fixa, térrea, imutavel,
Que acimenta suas bases com argamassa, sem
deixar vazios. Outras gentes afirmam, concretas:
tudo é curso de rio, e, assim, deixam-se levar na
correnteza de emocdes, ainda que imperfeitas.
Inundam-se delas, amalgamam suas células e se
espalham pelo ambiente a volta. Entre uns e outros
acontece alguma possibilidade de caminho, um leito
d’agua ou de terra batida. E ali, entre fluxos e fixidez,
onde a vida verte suas andancas. Nada detém o rio,
nada detéem a vida. Eles simplesmente escorrem,
pelas méaos, pelos vaos. Eles vao.

Gabriel olhava para o que acabara de escrever no
pequeno caderno € mal conseguia conter um sorriso de
goz0o,cOMO quem massageia o proprio ego, um pai babao
diante dos primeiros passos do romance engatinhante.
Imagens precisas e contundentes, somente um advérbio
de modo, sem exageros de “ques” e quetais. Sem sobras.
Tinha ritmo e voz autoral marcante, que, no entanto, nao
pecava por pavonices; estilo a servigo da narrativa, como
convinha, e nao se sobrepondo a ela. Comegara um tanto
etéreo, verdade, mas a histoéria logo se imporia, estava
certo.

GPT ja era visto, em tao pouco tempo, quase como
uma marca. Nem a comparacdo “Romero Britto das
letras” o incomodava, pois criticos maledicentes sempre
h&o de pintar por ai. Seu maior receio era tornar-se copia
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de simesmo, umareceita de bolo. Por isso, a ideia era que
mal se reconhecesse, em seu novo romance, O escritor
do primeiro livro, pois coisa que nao queria para Si era
estigma. Ainda que aquilo Ihe custasse a reputacéo de
autor queridinho, disputado por editoras, cada vez mais
cuidadosas com numeros que com letras. Aos poucos,
conquistava autoconfianca, sem nem desconfiar que
também isso devia ser motivo de alguma suspeita.

Nao era pouco que estivesse satisfeito com o inicio de
seu romance: indicio de bom agouro. Nao foi. Por algo que
Ihe escapava a razao, e a perturbava, o tal prodigio das
letras via-se agora diante do propalado panico da folha
em branco. Ou, no caso, com tdo somente algumas linhas.
Simplesmente ndo conseguia avancar para o segundo
paragrafo, como se amaldicoado estivesse, ainda que
aquela altura ja tivesse em mente que abordaria temas
contemporaneos, mais especificamente o impacto da
tecnologia nas relacbes amorosas. Tampouco 0s avisos
da editora sobre o prazo iminente surtiam efeito: nada
fazia o badalado GPT sair daquele maldito comeco. Até
conseguira emular uma escrita-mimesis durante um
curto, curtissimo, espaco de tempo. Mas aquilo, estava
6bvio, nao se sustentaria por todo um romance sem que
soasse a pastiche. Questao de folego. O tal medo de se
repetir parecia té-lo paralisado. Era uma mula empacada.
O que fazer? Nao fazia ideia. Do que sabia era que o Rio
Itorord, a passar por debaixo do estapafurdio conjunto
arquitetébnico chamado vila, seria personagem.
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Foi entdo que Ihe ocorreu conversar com seu alter
ego tecnologico, o também badalado ChatGPT. Sim!
Ordenaria a ferramenta que criasse outros paragrafos,
a partir do primeiro, seguindo o mesmo estilo, e, zas!,
tudo estaria solucionado. Foi sem dor que lhe chegou o
segundo paragrafo, em questdo de poucos segundos.
As palavras apareciam no ecrd como que por magica,
uma apos a outra, em velocidade de causar inveja a
procrastinadores:

[Assim como o rio pode ser tanto calmo quanto
tumultuado, as emogbes também possuem
diferentes tonalidades e nuances, e cada uma delas
pode nos ensinar algo valioso sobre nds mesmos
e sobre o mundo que nos cerca. Se permitir sentir é
abrir-se para um universo de possibilidades, onde
cada emocao é um convite para viver plenamente e
se entregar ao fluxo da vida.]

Exultante pelo subito “desbloqueio criativo’, nem
sequer entrou no merito do valor literario do trecho. Mas
havia ainda um desafio: como relacionar o Rio Itororo
com o fato de que os celulares estavam, cada vez mais,
blogueando aintimidade real entre casais, e que as midias
sociais se prestavam a ser uma espécie de anestesia
seletiva para as relagdes humanas? A IA, a essa altura
ja carinhosamente apelidada de “laia”, seu oraculo das
horas dificeis, ndo haveria de decepcionar:

45



[O Rio Itororé pode ser visto como uma metafora para
as relacées humanas, assim como a agua flui pelo
rio, a intimidade e a conexao entre casais tambéem
precisam fluir livremente. No entanto, com o avango
da tecnologia, muitos casais tém perdido essa
conexdo real em troca de uma interagéo virtual. As
midlias sociais, por sua vez, podem ser comparadas
a uma anestesia seletiva para as relagcbes humanas,
permitindo que as pessoas fiquem conectadas a um
mundo virtual e ignorem a realidade ao seu redor.]

Assim seguiria por todo o livro, com fios de historias
entremeadas comdivagacdes sobre querermosas partes
boas do convivio interpessoal, mas evitarmos ao maximo
os atritos, as conversas desconfortaveis, o tédio etc.
Para dar verniz académico, entremearia com tergiversa-
¢des sobre o conceito de “Intimidade Artificial”, extraido
de algum artigo obscuro de um site russo. Intimidade
Artificial seria, segundo GPT (a essa altura, ja tomara
o conceito para si), a que nos faz partir para o mundo
confortavel e controlado dos celulares — a nos distrair
do que & verdadeiramente humano — sempre que algo
desconfortavel se nos materializa nas relacdes interpes-
soais. GPT justificava para si tais apropriacées em uma
frase do Verissimo na qual se agarrava como sua tabua
de salvagéo naquele oceano de referéncias: “Copiar de
um & plagio; copiar de varios é pesquisa’. Ou seria do
Drummond? Talvez Clarice...
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Pois bem, de escritor de imbricadas tramas policia-
lescas, via-se, agora, coach de relacionamentos. Gabriel
P. Torrentino cada vez mais GPT, e sem remorsos. Tanto
faz. A vida é doida. O que importava era grana facil e tapi-
nhas nas costas para suas golfadas de ego. Tanto melhor
se sua laia fizesse o trabalho pesado dacriacéo e tudo Ihe
caisse no colo sem muito esforco. Vender-se (ou a alma)
nao deixava de ser uma arte, pensava, qual um Fausto
tropical, de 6culos Ray Ban em ambientes fechados e
outras excentricidades.

Desnecessario dizer que “Intimidade Artificial: fui
no ltorord beber agua e ndo achei” foi um estrondoso
acontecimento literario. O titulo também |lhe fora soprado
por laia. Titulos grandes vendiam mais, diziam seus
algoritmos. Depois que criticos chamaram atencéo para
a genialidade irbnica do autor, mal se colocou reparo
na esquizofrenia de estilos, nas pontuacdes capengas
ou em quao ocas eram aquelas groselhas em formas
de paragrafos. O escritor, por sua vez, desconfiou que
a critica tivesse sido feita por alguma inteligéncia artificial.
Pouco importava. A era da pos-verdade ja se instaurara
havia tempo. Nas livrarias, seu livro nem chegava a ir para
as estantes: mal os exemplares eram desempacotados,
logo se esgotavam. Vendiam como agua, para o
sorriso cheio de dentes de um Gabriel a cada dia
menos constrangido com a propria felicidade.
A verdade é que Gabriel P. Torrentino, a.k.a. GPT, nunca
mais duvidou de si.
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Fuinaltororo
beber agua

e nhao achei
Julia Aranha

Uma peca formada por 4 atos.

Primeiro — A ruina da casa fazendo um paralelo com as
ruinas do cortico (Vila ltororo).

Segundo — A violéncia doméstica fazendo um paralelo
comadesocupacao davila (104 familias desabrigadas).
Terceiro — A fuga da personagem do seu proprio
abandono e atropelamento, versus o abandono no
qual as familias e moradores se encontraram.

Quarto —-O renascimento da personagem na
inauguracao da Vila. O quanto as transformagoes podem
nos desfigurar.

Vi

PARTE1
destrocos.

18h52.
estava nublado.

copo seboso na pia

mini baratas

plastico gorduroso

piso descolando

mostrando a base podre suja e carcomida.
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nao importa o quanto tentam conter

acasaserevolta.

elaéoqueée.

acompanha quem vive nela.

a toxicidade de quem moraimpregnada nos alicerces
misturada nas camadas sobrepostas de tinta naparede
que seguram o mofo.

desco na 23 de maio e passo pela ocupacéo.
uma meninajoga um saco de lixo pelajanela.
amontanha de sujeira que sobe pelas paredes
€ consequéncia.

acimade tudo é consequéncia.

umavilainteira de pessoas abandonadas
umavilaem ruinas.

o pixo tenta achar espaco na cidade

como grito de furia e socorro.

uma parede concreta para pertencer.
paraficar.

as criancas de sempre me dao oi tia

eu sorrio

entro namonsenhor passalaqua

€ 0 sorriso se desfaz.

do cansaco

do 6nibus lotado

do abandono.

abandono emtodo lugar.

por todos os lados.

até node dentro.

entrono 22.

a sacolarasgou nametade da escada e ele me fala
que eu nao sei fazer nada mesmo como pode alguém
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tdoburra

n&o sabe segurar uma sacola direito? coca quente?
quem é que toma coca quente?

eu faco o qué comisso agora?

tacaacocanapia.

as mini baratas correm.

filhotes.

acabaram de nascer.

carregam a culpa da sujeira da casa.

PARTE 2
mais uma violéncia.

nao tivemos tempo de olhar a hora.
ainda nublado.

apertou até o sangue sair por completo.
um trecho do meu bracgo ficando ainda mais branco.
um pedaco do meu brago morre.
vinte centimetros de blogueio da circulacéo
dezesseis centimetros transformados em abismo
na maior lonjura que houver no mundo.
amaior distancia que existe tem o formato da
suamao direita.
dezesseis centimetros convertidos em infinito.
largou
em segredo
sO eu e ele sabemos.
se souberem fui eu que contei.
se falar isso ja sabe sua vagabunda.
ele me pega até no siléncio.
até onde ndo esta.
fica parado sempre por detras do medo.
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€ o ponto de partida do medo.

ouco gritos essa € aminha casa me deixa entrar
naminhacasa.

104 vezes gritaram.

uma vez para cada familia que teve que desocupar
avila.

PARTE3

este € um caso de destruicao por abandono.

quase 18h.
o diabem branco assim como meu braco daquela vez.

desco as escadas correndo.

semsacolas.

penso No meu sangue preenchendo aos poucos 0s
dezesseis centimetros que a mao dele me tomou de
braco.

passo pelas criancas

tiaagente vaiemboratia.

edaprairembora?

paro no ponto ja quase 18h.

se anoitecer fudeu.

vou pegar o santo amaro

mas se vier o socorro pego também.

ser abandonada é ir embora? ou é consequéncia?

PARTE 4
adesfiguracao.

logo pelamanha.
nublado como sempre e quente
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particularmente quente.
esquecemos de dizer: 11anos depois.

pedala como quem foge.

Ou como quem quer chegar.

desce a brigadeiro no pau.

nunca mais pegou a 23.

chega.

vilaitororo aberta.

ninguém da uniao dos moradores da vila itorord
veio ver essa peca.

semlixo nafrente.

sem gente que mora.

passo pelas criancas no farol de cima
tiacompra uma bala tia ajuda a gente.

entro navila.

as luzes azuis me transportam para um sonho.
sinto meu pés invadindo casas.
apecaduraumahorae meia.

vou embora e sinto que abandono.
que deixo algo muito importante pratras.
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Maira
Scyomara Petrelli

Era 1948 quando Toninho chegou em Sao Paulo,
retirante do sertdo do Ceara, e veio morar aqui, nessa Vila
cercada de historias fantasticas. Diziam que na década
de 20 um tal endinheirado a criou para ser o melhor lugar
da cidade: aluguel barato para gente trabalhadora e de
bom coracgao, tinha até um palacete que foi cenario de
genteilustre e grandes personalidades.

Enfim Toninho, cheio de esperanca, depositou suas
fichas por aqui mesmo, dizia que morava no Palacete do
Bixiga, s6 que mais pra baixo um pouquinho, € logo muitos
outros vieram; com eles a Maria Rita, baiana de Vitoria da
Conquista, linda de fazer inveja aos amigos: uma moca
bonita de olhar agateado que deu tiro certeiro no coracéo
de Toninho.

Por aqui ja tinha a CMTC, que inaugurou em 1947, e
fazia 0 caminho de muitos para além das vistas da Vila.
Quem fazia uso do énibus, de vez em quando, era Maria
Rita, quando acordava atrasada para chegar até la em
cima na Av. Paulista 1230, Mansao dos Matarazzo, onde
trabalhava de lavadeira e passadeira, vejam so: ela circula
entre a granfinada da Paulista. Mas na maioria das vezes ia
apémesmo, acordavaas 4:00 e as 7:30 ja estava la.

Toninho trabalhou de ajudante de pedreiro, pedreiro, e
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chegou a ser até mestre de obras fez muitas construcoes
bacanas: ta vendo aquele edificio mogco? O Toninho ajudou
a levantar, fez a massa, pés cimento e até se empenhou em
rebocar. Ele sempre arranjava emprego por perto. Melhor
assim: conseguia voltar para casa para almocar e olhar a
filharada que ficava sob os cuidados da Silvia, sua primo-
génita dos 5 filhos, ja que a Maria Rita s6 voltava da casa
dos bacanas depoisdas19h.

Os filhos foram crescendo, casando e alugando as
casas ao lado da nossa, mas a Silvia foi ficando, tinha
sonhos mais ousados. Queria morar em Mississippi ao
lado de Graceland. Elatinha certeza que, se o Elvis Presley
a conhecesse, ia querer casar com ela e viveriam felizes
para sempre:

There’s nothing in the world like Sylvia...
Feeling so sad now, I'll be so glad now
If I just had my Sylvia with me.

Mas, contra todos os seus sonhos, e a favor das
probabilidades, conseguiu um emprego de faxineira no
recém inaugurado Café Piu Piu no ano de 1984. E em
85 conheceu meu avd que, segundo ela, era 0 melhor
guitarrista de todas as bandas que tocavam la. Nao posso
opinar porgue nunca o conheci.

Minha méae é bem diferente da minha vo, sempre com
0s pés no chao, procurou relacionamentos solidos e
duradouros, sem ailusdo de que magicamente um icone
da midia pudesse a enxergar ou tomar-lhe os bragos para
eternizar uma paixao arrebatadora. Minha mae, com a
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vocacao que herdara de seu pai, se tornou professora
de canto, pois procurou a igreja como um movimento
individual para conquistar espaco e desenvolver suas
paixdes. Ela me ensinou a ser quem eu sou e me apontou
o caminho paraa musica.

Sei que hoje, 25 de janeiro de 2023, € o dia mais impor-
tante da minha vida porque vou ouvir o meu idolo maior:
Wilson Simoninha, gue me moveu a ganhar uma bolsa na
Orquestra Jovem Tom Jobim.

Vai ser aqui mesmo, no meu lugar, lugar onde
abrigo tantos doces e amargas lembrancas e nao
consigo imaginar quais emocbes irdo me atra-
vessar depois de 12 anos longe desse meu primeiro
lar. Onde vivi os primeiros anos de minha historia:

A saudade...
Que graca tem esse tormento que invade

Me maltratando o coracéo, uma voz...
Ta dificil esperar
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Flagelacao
as avessas
André Tourinho

O escritor decide que elaira comprar em vez de flores,
aos moldes de certa autorainglesa, papel higiénico. Papel
higiénico? Sim, isso; todos ndo dispomos de um orificio
anal a zelar ou, quem sabe, uma narina carente de asso-
adelas? Nossa... de tdo banal soa até que... original! Zipe
ja essa boca, que temos uma historia para contar. Ai, que
ogrice! Temos mesmo? Se me permitir... Tudo bem, a
la vonté. Merci! Bem, talvez seja o ideal ir concedendo
o microfone ali e acola a voz das personagens. Que tal?
Para mim, sounds good.

Preciso de papel higiénico, como ja devem ter-lhe dito.
Na pandemia me calha de ser a deixa para dar uma volta de
carro pela quadra, pelo bairro, pela cidade. Proibida de ver
0s netos, consigo, porém, despistar o porteiro subornado
por Léo e imaginar que um dia os filhos que nos querem
mandar. Da Graca termino em Itapagipe, Cidade Baixa e,
nao me questione como, Salvador e a capacidade de nos
escoar ao fundo de seus veios e veias. O que ia comprar?
Esqueco, ja absorvida pela rua, diante da Casa de Antero,
acho que de estilo vitoriano, quando ndo se tinha ainda
virado ao século vinte. Branca, também vermelha, inclusive
no vitral da varanda. E nisso me entra, me invade vocé, Ric.
Suavez.

Ar-condicionado glacial, boca ressequida, vontade
de ir embora, seguiamos confinando um ao outro

56



dentro daquele quarto com os dois @ cama metalica.
Havia um par de semanas, sobre a superficie de um
mesmo movel daqueles, mas de madeira, éramos célula
a célula, suas, minhas, a se fundir dentro da tenda, a
nossa tenda — toda e nossa; casulo de incéndios, cata-
pulta de eletrocussoes, tudo contido sob as dunas de
algodao e poliéster daquele universo a dois. Inteiricos,
ali, nos relevos do gozo; ja agora, com o lastro dessas
lembrancgas, também dever... o dever de se dar em igual
inteireza a ti, na doenca, sendo eu o doente.

Como vocé até se recorda! Parecia dormir quase todo
o tempo.
Culpa da morfina.

Noites assim, quando os miados felinos em desvario e 0s
chiares dos caminhées de lixo se faziam a maior distragéo.
Nao quero falar nisso, prefiro acordar da memoria quando
passavamos a tarde a vadiar ali nesse sotido habitavel de
Antero, assim que metia o pé o seuavo. De la, fresbeeava as
retinas, o olhar pelos origamis da copa das arvores, com o
privilégio, entre as breves perdas de consciéncia entre uma
tragada e outra, de me ressentir ao seu colo, de despertar
sob o diluvio violetado de uma quaresmeira. Como os dias
s8o lentos e 0s anos passam, aqueles anos passaram
rapido.

Vocé adora mesmo poetizar tudo, encobrir o pior
com o melhor. Sugiro que desligue o carro se formos de
fato devanear a bordo de remembrancas, isso porque é
de puxar os membros de arvores ja mortas. Tudo bem.
Acimadaquelacamahospitalar, o 6cio oscilava também
0s hossos humores.
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— Amor, vocé nao vai trabalhar?

— Mas, mas néo ‘tava envolvida
naquele projeto de expansédo da
empresa para a Africa do Sul ou sei
laoqué?

— Longe de mim querer Ihe pausar
tudo por causadisto... — Aponteio
maquinario no entorno. — Agora,
como que lhe deram a licenga se
somos hamorados?

— Detesto caridade alheia, sabe
muito bem, alias, pior ainda se
mentiu.

Necrofilia & crime, ndo Ihe
contaram? A ninguém cabe o
desconhecimentodaLei.

— Amor, quer dizer, Marieta, eu
posso, sim, melhorar por uma noite,
um ano, mas n&o por sua vida toda.
— Tem razéo: de nés — aterrado
por aquele aroma asséptico e
impessoal do ambiente — Vocé
me consegue um cigarro?

— Deixe de frescura, ndo sera o
cigarro gue me matara. Fumar é um
ato civilizatorio, afinal, diga ai algum
outro bicho que leve um aboca?

— Incuréavel, no sentido que eu
menos queria.

Rimos,camuflando osincomodos
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— Eupedilicencga.

Ja disse, pedi licenca
enquanto me afagava o cabelo,
mais escurecido pelo esqueci-
mento do sol.

— Bem, comentei que haviamos
noivado. Acabaram quebrando o
gelo, por algum milagre.

— lIsso pode mudar — entdao me
acacapando dentro daqueles
seus dois buracos negros.

Ric, Ric, vocé nao passou
na OAB, lembra? E, pelo amor,
pare com essas piadinhas — os
buracos negros se irrigaram por
vocé —, ndo pode desistir, isso
que é morrer, e pior, vivo!, enquanto
houver calor aqui... — deslizando a
mao, veemente, pelo meu térax.
— Ninguém esta falando de mim!

— Naoestoucertaseelesdeixam...

Vocé & mesmo um caso
perdido...



dentro daquele comodo.

— Vocé ndo vai mesmo embora.

— Vocé tem bafo de mendigo; a
sua mae é pior do que a Miranda
de O Diabo veste Prada, s6 que
em uma versao feia; 0 seu pai nédo
sabe votar e muito menos construir
uma casa que nNao se parega com
um caixote; aquela sua Ultima
exposicao era mais desenho de
bebé aos trés anos, gracas a Deus
nao depende disso para pagar
as contas; eu que comi todos os
restos do Natal na madrugada
daquela vez; ja fiz compra no seu
cartdo de crédito e eue suairmaja
ficamos.

— Nomesmodia.

— Calma, antes, faltaisto.

Nesse instante a arremessei em
um beijo suspensivo.

Espere, houve algum melhor?

Desde dali, nunca mais nos vimos.

Eu morri, Marieta.

— Enfim acertou alguma vez.
— Antes de nos conhecermos?

— Ah! Que, que, que asqueroso!
Acho que precisoir.

— O que faltaria & humilhagdo
completa?

Certamente o mais raivoso, 0 mais
saboroso, entre 0S N0ssos.

Claro que néo!

Me abandonaria dentro de uma
semana.

Alibertagdo como o ultimo — e maior — gesto.

Toda aquela metralhadora de ofensas para me proteger.
Compreensoes... a sobrevoarem ja tao tardias.

Imaginavamos os céus como um grande afresco em
movimento, quando no fundo ja se encontravam em
nos. Sedenta desde aquela noite, com a agua embaixo
do lago congelado. No meu reinicio apds o seu fim, ainda
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me deixava torturar e deleitar com a ideia antiga de Ihe florir
a lapela e nos visualizar como astros de uma catedral. Se
foi, como vocé um dia, a angustia, 0 que néo significa esta
saudade estacional... a querenca de ter sido ao menos a
suavitva.

E daqui de cima eu te perdoo, mesmo que em nada
e no nunca lhe fosse preciso algum gesto de perdéao
da minha parte, por ti, sendao agradecer. Doar esta em
perdoar, nao? Seu ridiculo; e, de tanto que me fizeste
o primeiro, permite, como favor final, te conceder o
segundo: perdoa-te.

Destituicdo do visivel, aceitacdo do imutavel, cristali-
zacdao do vivido.

Como demorei a deixar de ser coberta de vocé.
A lembrancga, de acariciar a imaginagao, resistira como a
melhor entre as possiveis herancas; apenas se lamenta
pelo fato de as ruinas de Antero virem a resistir mais do
que ela, obra-prima a quatro olhos.

60



Coadjuvante
Leticia Avila

Bonito ser crianca aqui. Nao ha perigo pelos olhos dos
pais,jaque temolhos emvoltaque tudo veem e tudo falam.
As pernas curtas correm, caem, machucam e levantam.
As risadas e gritos em éxtase fazem voltas na Vila ltororo.
Nao ha um canto que nao tenha o suor de umacrianca. Os
mesmos olhos que cuidam, me afastam. Sei que minhas
vestimentas poderiam ser mais aceitas pela sociedade,
eu poderia saborear mais as palavras e sorrir com mais
frequéncia. Poderia? A vida nao fez de mim uma crianca
que se lambuzava de felicidade e um adulto com possibili-
dades. Elame fez segurar bandejas e limpar chdos que, se
possivel, eu nem deveria pisar.

Minha casa sempre foi a dos outros. Um quarto para
morar. Faco o que querem e nao preciso pagar por ele.
Me alimento das sobras e visto os restos de tecidos que
aprendi a costurar. Disseram que agora, finalmente, nos
seriamos livres. Enquanto nao sei o significado dessa
palavra, sigo cuidando de uma familia que nao € a minha.
Nesses 27 anos, ndo me parece real segurar bebés e
alimentar uma casa, ainda mais amando quem eu amo.

Anseio pela noite, 0o momento que as portas se fecham
e s6 uma se abre para mim: o pordo sem mobilias e com
privacdes. Bracos fracos me recebem, com um passado
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e historias vazias, tdo longe dos meus que carregam o
peso de uma vida sofrida. Nao desejo a ninguém, mas
guem sabe se sentisse na pele entenderia minhas dores.
O cébmodo cheira a noite passada, sua lingua ensaliva
minhas coxas grossas, seus olhos me comem, sua boca
me engole e palavras sujas esguicham sobre meu corpo.

Sexo que me apresenta o amor.
Amor que me relembra a solidao.
Solidao que é um dos moveis velhos que habitam dentro de mim.

Os labios finos se despedem dos meus carnudos e
dizem: quem sabe se seu corpo fosse mais apresentavel,
eu andaria de maos dadas com vocé por esses caminhos
davila.

Amanheco com a lembranca de uma noite
desgracada. Nossas despedidas séo lembretes dos
nossos erros e do quanto odiamos nos amar. Caminho
até a construcédo da casa dos filhos da familia que
dizem ser minha também. Percebo que a vila esta em
festa. Um casamento prestes a acontecer no casarao.
Talvez mais um casal de portugueses que “descobriu” o
Brasil. Andavam dizendo que aqui era o pais do dinheiro e
Sao Paulo a capital mais abastada do mundo. Eu gostaria
de saber a cor do dinheiro.

De relance consigo ver a parte interna do casarao,
as cadeiras perfeitamente enfileiradas e as orquideas
guiando em direcédo ao altar. Na parte externa, mesas
com toalhas brancas e gérberas espalhadas solitarias
dentro de garrafas. Em pouco tempo, aquele lugar estara
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coberto de pessoas vendo gragca na vida. Sigo meu
caminho e encontro mais cinco como eu, se doando para
arealizagao de um novo lar. Sorrisos me recebem, como
se ndo escondessem odio e magoa de uma vida inteira,
sabem disfarcar melhor do que eu.

Corpos exaustos pedem descanso.

A cozinha da Dona Lu esta preparada para nos
receber. As escondidas, ela nos alimenta de uma refeicéo
caseira com sabor de familia. Quando todos saem de
casa, ela faz questao de cozinhar rapidamente e avisar ao
menino, que nos convida com um siléncio poético, quase
uma danca. E o0 seguimos como uma coreografia calma e
faminta. Cinco garfadas de feijao, arroz, farinha e carne,
€ 0 mesmo menino volta com outro convite: venham, a
cerimbnia comegou!

Os pés voam como na final de um campeonato. Ver
casamento € uma dadiva para alguns e um mero entre-
tenimento para outros. Assistimos de longe, escondidos.
Ela anda suavemente com o vestido longo e branco e um
véu que a cobre inteira, inclusive seu proprio vestido. O
que vemos através do véu é a cor do seu cabelo, o preto
que realca sua pele branca. Ela entra no casarao € ja nao
podemos ver nada muito bem, os comentarios comegam:
quem sera o0 nhoivo? onde vao morar? sera que ela ta
gravida? quem vai trabalhar para eles?

As conversas continuam, cada um com seu prato
na mao e interminaveis julgamentos expressos em
sussurros, como se féssemos ser pegos a qualquer
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momento. Dona Lu ndo gosta quando comem em pé,
mas para ver um casamento, ela perdoa. Olha so, eles tao
saindo. Fico nas pontas dos pés para ver entre as arvores
que nos escondem. Quem sai de maos dadas com ela
€ a minha ruina final. A nuca fina que eu conheco bem.
O chapéu preto que o acompanha dia e noite. O sorriso
liberto vaza do seu rosto quando vira para olha-la.
Os convidados despejam arroz no casal, tanto que
poderia alimentar a ralé escondida. Os bragos esguios a
envolvempelacintura. Beijaseuslabioscomoseaamasse.
Talvez a ame e eu vi um amor entre os len¢ois que nunca
existiu. Viva! Os convidados gritam ao festejar a uniao.

A esperanga de uma noite de luxuria cai por terra
e euso espero que o fio de liberdade
que resta em seu corpo o destrua por inteiro,
que nos dias quentesinsaciaveis
nenhuma carne rija seja capaz de matar sua fome.
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A queda
Ingrid Borba

Olha para o mesmo ponto, algo semelhante a um
camelo ou a um dromedario, ndo consegue se recordar
qual deles sustenta duas curvaturas em seu dorso.
Na imagem, que recebe sua atencao ha alguns minutos,
o animal compde uma série de possibilidades que um
muro com tinta descascada autoriza o cortex frontal a
criar. Ou seria 0 hipocampo? O ultimo psiquiatra foi tao
dedicado ao desenhar o funcionamento do cérebro e,
no entanto, ela se limitou aanotar os hormoénios que mere-
ciam sua atencao.

Parecia mais facil equilibrar serotonina, noradrena-
lina, cortisol e endorfina do que compreender as partes
do corpo que nido estavam dispostas a colaborar com
0 seu bem estar. Algumas leituras na internet e até
mesmo um curso de neurociéncias on-line, acreditava
que o conhecimento a livraria das drogas laboratoriais.
Era o sexto doutor comprometido com um diagnostico
— mais uma composicao medicamentosa que deveria
dar conta de resgatar quem ela era até o dia do acidente.
Vinham falhando ha dez anos.

Desejava apenas a leveza de quando ainda n&o sabia
que poderia falar com alguém as 10h da manha e as 17h
esta mesma pessoa so existir em fotografias e trés ou
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quatro videos salvos da ultima viagem que fizeram juntos.
A morte impede novas recordacdes. E a descoberta
de que ela pode surgir sem avisar, acontecer sem
pré-requisito, essa simples informacao desencadeara
descontroles mentais que se sentia incapaz de explicar
aos médicos. Tentaram tratar ansiedade, estresse
pos-traumatico, depresséao, bipolaridade e o peso todo
consistiaem uma unicarevelacao — podemos morrer sem
despedida. Um simples deslize e fim.

Assemelhava-se aquelas quase paredes abaixo de
seus pés. Estava no ponto mais alto daquelas ruinas,
como costumava subir na companhia dele. A Vila ltororo
era a trilha urbana de sua historia de amor. No entanto,
hoje, sozinha, parecia apenas um amontoado de tijolos
escancarando a fragilidade do que a sustentava. Um
vento mais forte ou uma chuvade granizo e o muro poderia
vir abaixo. Assim era. Assim pensava quando as crises
surgiam. Uma ligacao que a mae nao atendia ou ambulan-
cias abrindo sirenes pelas ruas e todo seu corpo ficava
em alerta, despindo-a de qualquer controle emocional.

Tentou a corrida, os esportes de forca, cogitou entrar
na ceramica, mas acabou arriscando uns textos melan-
colicos. Fez viagens, amigos novos, bebeu demais e ficou
sembeber. Virou méae, cuidou do pai,casou e fez sexo sem
compromisso. Conheceu os 6leos essenciais e a medi-
tacao, marcou um homeopata que nunca foi € a lista de
promessas ao Criador era extensa. A onda se espalhava,
de repente, pelo corpo, os pensamentos ebuliam conven-
cendo-a de que o pior tinha acontecido com qualquer
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pessoa que ja havia ousado dizer eu te amo.

Nao sentia falta do morto, seria por demais dramatico
e mentiroso afirmar que a mulher que se tornara ainda
amava o0 menino que se foi. Nao gastava mais horas
pensando no tipo de vida que teriam construido, pois
nessa composicao inexistiria sua maior béncgao, o filho
que havia gerado com outro. Era da auséncia do medo
que sentiafalta. Ele a paralisava cada dia mais, destruindo
as partes sas que ainda a constituiam.

O medo age como uma doenga contagiosa que busca
capturar novos pensamentos para perto de si. Se antes
temia o fim abrupto que umacidente de carro pdde causar
ao namorado, ndo demorou muito para somar a isso as
violéncias urbanas, as doencas fulminantes, os acidentes
domeésticos, acasos indesejaveis, improvaveis, porém
estatisticamente possiveis. Se o telefone tocasse comum
numero desconhecido, sua mente criava uma despedida
antecipada.

Do alto do prédio da Vila, esqueceu-se do formato
animal assumido pelos restos de cor e comegou a se
lamentar por cada coluna que ndo era mais uniforme;
que pretendia ser poeticamente uma ruina, mas era so
um acumulo de descaso e abandono. Acariciou as
manchas mais proximas, seu dedo deslizando entre
tijolos, emboco, massa corrida, uma gotinha de sangue se
arranhou. Pediu desculpas por impor ao local mais uma
marca. Emsie nele.

Secou o rosto de sol e de choro, aquele corte tao fino
que Ihelembrou de seu ultimo e mais recente pensamento
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capturado, o medo da propria finitude. A angustia era
tanta que lhe ocorreu tomar as rédeas, assumir o controle.
Dar ela o passo. E quem eraela, afinal? Nao se reconhecia
naqueles destrocos que o espelho mostrava, mas parecia
tdo distante a menina de dez anos atras. E se fosse
para sempre esse peso humano que os médicos se
esforcam em restaurar? Nao seriam todas as pilulas
quimicas os vasinhos de flores espalhados por aquela
vila? Intervalos de vida, de felicidade artificial, tentando
sobreviver ao que nao é mais?

Desmoronou.

O som era agradavel e eles se divertiam. Desceram as
escadas caminhando em direcéo aos vasos de plantas.
Ainda ndo concordavam sobre a necessidade deles. Ali
deram o primeiro beijo, que de tao entregue, fez ele pisar
num cano solto. Riram. Como n&o se envolver com todos
aqueles muros pintados, tijolos expostos, torres mal
acabadas? Se apaixonaram imediatamente. Rolava uma
feira livre de comida de rua. Pediram uma cerveja e dois
cachorros-quentes. O menino do violino arriscou Yann
Tiersen. Se entreolharam. N&o havia duvida, as ruinas
seriam para sempre o inicio de tudo.
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Pular
daponte

Maria Caram

Para Pedro e Fernanda

o mais bonito da cidade grande € quando ela desiste
Esther Az

O Edificio Sdo Pedro desistiu na manha do dia 7 de
marco de 1985. Durante toda a madrugada tempestuosa,
observou marinheiros de um rebocador tentando salvar
a carga que transportavam: um antigo petroleiro, fusti-
gado pelo fogo dois anos antes, que seria levado para
desmanche e reaproveitamento das pecas.

Impressionou-lhe a resiliéncia dos homens que,
mesmo em meio a violenta tempestade, insistiram de
todas as maneiras para salvar aquele soldado ferido. Na
proa do rebocador, alternaram-se emicar e soltar cordas,
manobrar o barco principal, dar ideias, gritar, praguejar,
implorar, nunca desistir. A cada nova manobra, o antigo
petroleiroacomodava-se mais e melhor nobancode areia
que havia escolhido para ficar. Com o dia quase amanhe-
cendo, um ultimo relampago deixou ver o rompimento das
correntes que uniam reboque e carga. Os marinheiros
exauridos deixaram-se guiar pelo rebocador derrotado
até oporto.
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Na aurora, edificio e embarcacéo encararam-se. Ele
assemelhava-se a um navio de cruzeiro; ela, estendida
ao mar com a pele de metal lambida pelo fogo, parecia
uma das banhistas que estendiam a canga na areia pela
manha.

*kk

Durante quatorze dias, vieram homens e maquinas
tentar desencalhar o barco. Mesmo com o melhor
magquinario, os melhores estivadores, ofertas vultosas de
recompensa a quem conseguisse mové-lo, o navio recu-
SOu-seasair.

Em 21 de marco, a companhia proprietaria do petro-
leiro recebeu um telegrama urgente dizendo que nada
poderia ser feito a respeito de Mara Hope. Deram-no por
morto e quase enterrado. Entregaram ao tempo a tarefa
de desmancha-lo e fazer uso de suas pegas. Como um
santo que vela seus devotos, Sdo Pedro observou tudo
sabendo que o destino ja estava selado. Prédio e nau
pareciam ter feito um pacto.

*kk

O trecho da orla que separava o Sao Pedro e o Mara
Hope foi sendo abandonado aos poucos. Outra area
foi reformada, com novos prédios, vias mais largas,
restaurantes, aterros. O mar, ali, era s6 cartao-postal.
As placas vermelhas indicando “agua impropria para
banho” eram fincadas na areia fofa assim como os
edificios de luxo eram fincados bairro adentro. O destino
turistico e dos banhistas agora era outro pedaco do
litoral, recém urbanizado, mais distante do centro,
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cercado de clubes com piscinas: era naquele desterro
que se escondia o futuro.

O prédio em forma de navio também foi enjeitado
pelo seu publico original. Deixaram o Sao Pedro como
se ele nunca tivesse existido: reclamando dos andares
semiacabados, do terraco nunca terminado, do fosso de
elevador aberto. O que antes era charme virou auséncia.

O vento, impedido pelos arranha-céus de entrar para
o0 continente, varria os corredores de portas abertas,
enguanto a maresia adentrava e corroia as entranhas do
antigo petroleiro deitado na praia. Foiessa brisaquem deu
a construcao e ao barco a noticia de outros desistentes:
os galpdes da antiga alfandega, o farol velho, o estoril, a
ponte.

Eram esses sussurros que alimentavam o exército
de construcdes tado abandonadas quanto vivas. Ruinas
solidas que protegiam historias que nem aterros nem
torres poderiam apagar. Se o futuro se desenhava
distante, o passado eram essas sombras projetando-se
no fimda tarde.

*k%

Nao demorou para que outra turba se somasse aquela
dissidéncia passiva. Menos monumentais, pescadores,
nadadores, caminhantes, ciclistas, advogados, publici-
tarios, vendedores ambulantes, dancarinos, viajantes,
funcionarios publicos, tantos outros, foram aparecendo
aqui e ali. Alguns ficavam para morar, instalando-se no
Sao Pedro ou na ponte; outros nem tinham casa. Havia
ainda os que moravam em algum lugar distante dali,
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mas escolheram aquele pedaco como lar; a maresia os
chamava mais que qualquer moradia.

Nos escritorios e nas lojas, nas reparticdes publicas e
nos Onibus, pacificamente, eles preferiam nao. Ignoravam
os relogios, fechavam os computadores antes do sol
se por, cumprimentavam-se silenciosamente, reconhe-
cendo-se sem palavras. Caminhavam resolutos para a
trincheira dos desistentes, cheia de frestas por onde o sol
podia entrar. Entre as fendas das ruinas e de seus habi-
tantes cresciam plantas, nasciam mariscos, prendiam-se
peixes, criavam-se lacos.

*kk

Da carcaca entrecortada do Mara Hope, saltadores
se jogam ao mar. Em sua proa queimada, pescadores
insistem em parar e descansar. Os sucessivos aterros
da orla ndo conseguiram impedir a existéncia da ponte,
nem daqueles que a percorrem aos pulos e se lancam
no ar em mergulhos extraordinarios. As igrejas e seus
canticos ensurdecedores nao foram capazes de silenciar
0 movimento fantasmagorico do comércio agitado dos
trapiches. Ha corpos que dangam mesmo gue nao seja
mais possivel escutar musica no estoril. Nem mesmo os
prédios de muitos andares que espremeram o Sao Pedro
tornaram indiferente a sua gloriosa existéncia.

A vida insiste em chocar-se com os espigoes e refle-
tir-se nas torres espelhadas de infinitos andares. A isso,
0s outros chamam de ressaca, mas os aliados das ruinas
sabem que s&o os dias em que o mar esta em festa.
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Erauma

vista tao bela
Maria Célia Dantas

Eu sou aqueles que passaram por mim.
Palacio caido.

Moradia de multidao.

Fuilugar de muitos.

Fuilugar deum so.

Fuilugar de ninguém.

Eusou. Eufui.

Eue Tercina

Eu sobrevivente.

Elatestemunha.

Tercina terminava seu turno de enfermeira quando o
sol apontava la atras da Chacara das Jabuticabeiras.
Gostava de chegar na Vila enquanto as casas ainda
roncavam baixinho, como méae que, antes de acordar
os filhos com um beijo na testa e leite morninho, fica um
pouco parada ao lado da cama.

Entrava em sua casa milda. Sentia-se devolvida para o
Utero, abracada, protegida. Vivia ali ha tanto tempo que
ja nao sabia de outra vida nem de outro lugar. Chegou
moca, junto com a mae que veio trabalhar no Palacete.
Alugaram a casa amarela na parte mais baixa da Vila.
A mae foi levada pela pneumonia alguns anos depois e
Tercina aprendeu a viver de auséncia.
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Seu mundo era pequeno, se esticava da Vila até
o hospital.

E ela foi tomando conta das pessoas. Alguns, puxou do
ventre da mae num parto apressado. Outros, chegou
sO a tempo de fechar os olhos, ja ndo tinha mais nada
a ser feito.

Tudo o que acontecia na Vila ia passando pelas suas
méaos, de um jeito ou de outro.

Seu Antonio, o padeiro, era vizinho de Tercina.
Dividiam o corredor de entrada e o portaozinho de ferro,
enferrujado e meio solto na parte de baixo. Tinham muitas
coisas em comum. Suas maos eram habeis como as dela,
sO que curavam de outra maneira. Trabalhava na padaria
Lucania, que ficava no meio do caminho entre a Vila e
o hospital. Ele mudou pra la com a filha ainda pequena.
Era um bom pai, cuidadoso. A esposa de Antonio teve
uma febre que durou muitos dias, foi ficando fraca até nao
aguentar mais. Ele ficou com a filha nos bracos, vendeu
tudo o que tinha e mudou para a Vila pra morar perto do
trabalho.

Tercina muitas vezes socorreu Anténio. Bastava a menina
terumatosse e ficar amuada para o pai cair em desespero
e cabia a Tercinaacalmar o pobre homem.

E assim foi sendo costurada a historia dos dois. Nunca
ultrapassando o corredor, nunca dividindo a cama, nem
dando trela para o desejo. Nao era preciso.

Houve um unico dia que Tercina sentiu Antdénio em seus
bracos. Apenas umavez.
Chegou do hospital e a Vila ja estava acordada. Mais que
isso, estava aturdida.
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Todos perto da piscina. Tercina podia jurar que estavam
fazendo um pequeno ritual, uma danga sem sair do lugar.
Caminhou mais um pouco e viu Antonio. No inicio nao
soube o que seu amigo fazia ali, ainda de pijama, molhado,
com a cabeca no colo da filha entorpecida.

Sentou-se e puxou o corpo de Antbnio para si.
Ficou um bom tempo embalando 0 homem que poderia
ter sido seu, mas nunca foi. Acariciou seus cabelos,
surpresaem como os fios eram grossos e encaracolados.

Coube a Tercina fechar os olhos do amigo. Na verdade,
coube mais que isso.

Viver na falta dele. Encarar a finitude de Antonio.

Avida seguiu. Urgente, custosa, sem graca.

Tercina e o Palacete envelheceram juntos.

Osdois fincados na Vila.

Ele transformado em ruina. Gasto, mas firme.

Ela com 87 anos. Exaurida, mas de pé.

E estava tudo tao quieto.

Todos haviam partido.

Tercina nao sabia como ir. E nem para onde ir. Pegou sua
pequenamala e trancou o portdozinho de ferro.
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Talhada

Mariana Hetti

Nao se vé mais disso hoje em dia. Madeira talhada,
uma senhora porta. Artesanal? Carpintaria? Uma precio-
sidade. Como faz? Limpar com um paninho umido. Um
6leo e esta nova? Verniz? Verniz em cada detalhe vai ser
trabalhoso. Verniz? Sera que estraga? Talvez dleo.

Mal sente a chave apertando na palma da sua mao.
Nao se pode negar a surpresa ao ver o tamanho da casa,
que aparentemente fazia tempos que era sua.

— Como minha? — sua? S6 em parte, mas sua.

— Seu pai.. Morreu? Faz quanto tempo? Que ele
morreu? — perguntou seu tio Jorge.

— Fazunsdezanos.Maseacasa...

— Ele falou mesmo, Cida? Pra cuidar da casa?

— Claro que falou, seu Jorge! Eu te avisei pra tomar
contadissologo, mas nada.

— Nao lembrava... Até a cidade? Meu irméao veio? Até
aqui,em casa?

— E, aquela ultima vez que ele veio aquil Veio aqui
na casa, na cidade. Mas nao foi na casa do tio-avd nao.
Porque erapravocé ter ido, seu Jorge.

— Lembro pouco...Nada...

— Eu fiz um frango assado que ele gostava, e vocés
ficaram conversando da heranca do tio-avo... Lembra?
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Que ele morreu vai saber quanto tempo?

— E, o tio-avd foi quem herdou a casa do bisavé.
— disse Jorge, formando pela primeira vez uma frase
completa.

— Ai o seuirméo veio aqui na sua casa, seu Jorge, e a
casa tava I3, e ele pediu “O, toma conta, Jorge, que eu td
longe, toma conta”. Mas nada, né, seu Jorge? Eu falei que
issoiavoltar...

— Onde é essa casa? Tem chave? — perguntou
Eduardo a seu tio. Mas Jorge, que seguia atonito com
a informacéo de dez anos atras, mal olhou. Recorreu
aCida: — Cida, tem chave?

— Tem, tanagavetajunto comuns papéis lado seu pai.
Perai.

Nao esperou. Seguiu Cida, que foi até o escritorio e
comegou a mexer nas gavetas de uma mesa de madeira
talhada.

— Isso faz uns quinze, vinte anos. Que seu pai veio
aqui. E ele falou pro seu Jorge, sobre a casa do tio-avd
deles, seu... tio-bisavé que fala? Nao sei. Entao, seu pai
falou “Jorge, essa casa aqui ndo vale nada, eu vou la pra
S3a0 Paulo, mas vocé da um jeito nela, vende os moveis,
pode vender tudo, fica pra vocé, esvazia tudo 14, eu nao
tenho condicao, e depois vende a casa’. Mas o seu Jorge
que nada, falou que sim e seu pai sumiu € nunca mais.
Esqueceram. Ta la a casa. Vai saber ha quanto tempo
que ninguém entra la. E essa chave aqui, toma. Olha, eu
t6 ha mais de trinta anos trabalhando nessa casa. Seu
pai apareceu umas trés vezes, e so. O seu Jorge ndo tem
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direito de quebrar a palavra dele, mas faz uns bons anos
que ele ta assim 0, desse jeito ai. Gaga. Entdo o que eu
posso fazer? Eu so posso te dar achave.

— Nao tem como vocé ir la comigo...?

— E deixar ele aqui desse jeito? Ele teima comigo. Nao
pPOSSO hao.

Ao voltarem, seu Jorge estava de pé olhando uma
caixinha.

— Toma, tinha esquecido. Levaisso também. — E deu
ao sobrinho uma bola de gude.

A bola de gude esta no bolso da calga. A chave, na
mé&o. A porta, em frente a sua cara. Uma senhora porta.
Dessas que as pessoas param para tirar foto. Ou pelo
menos seria, se a madeira ndo estivesse desgastada,
se nado tivessem lascas caindo e, claro, se a cidade de
fato recebesse turistas. Bom, ja ndo se trata de “se”.
Aparentemente, agora tinha mais e mais turistas. Estao
reabilitando a regi&o, dizia 0 documento da construtora.

— Que bom que vocé ligou, Eduardo. A gente demorou
pra encontrar seu contato. Parece que o terreno seguia
em nome do seu pai e do seu tio. Esta muito deterio-
rada. A ideia é reabilitar o terreno. Agora que temos a
estrada conectando, a cidade passa a integrar o passeio
natural e cultural da regiao. E o terreno esta em um lugar
privilegiado, por isso nos esforcamos para te contatar.
Te ajudaremos a lidar com as questdes burocraticas
envolvendo a heranga, basta vocé falar com o seu tio e
fechamos o negaocio. Se tiver qualquer duvida, estamos a
disposicao.
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Eduardo se convocou a revisitar a cidade em que seu
pai tinha nascido. Tinha visitado pouquissimas vezes.
Nao valia a pena, dizia seu pai. SO vale a pena se for pra
ir embora, completava dando risada. Mas isso falava
isso com o pessoal de Sao Paulo, porque ao encontrar a
escassa familia que tinha povoado o vilarejo se restringia
a cordialidades. N&o lhe serviram de muito, ja que morreu
sem desfrutar dos beneficios da venda da casa e do
terreno. E Eduardo agora sabia que era uma dinheirama.
Sebemquetalvezadinheiramafosse coisanova. Gracasa
reabilitacdo. E antes, valia nada.

Finalmente entra. Da uma olhada na casa, passeia
pelos corredores com cuidado. Onde toca, deixa
marcas dentre a poeira. Olha suas polegadas. Intocada,
pensa. Isso € uma reliquia, reflete. Ha quantos anos? se
pergunta. Muitos. Isso ta na familia ha décadas. Décadas.
Repara nos moveis, madeira talhada. Sofa de couro,
patas de ledo. Radio antiquissimo, vitrola ao lado.
Musica com musica. Estante de madeira macica.
Construgcéo sodlida. Livros de capas de couro, em
oitavos, em quartos e em fdlios. Folhas um pouco
carcomidas, mas bem conservadas. Filigranas. Nada
como livros antigos. Um corredor, tapete persa.
Luz inevitavel, vinda do patio interior, uma fonte com
mosaico. Cozinha com forno a lenha, panelas de
ferro e barro ainda penduradas. Banheiro, banheira,
privada, bidé, detalhes em marmore branco, azulejos
desenhados. Quarto principal, penteadeira de madeira
macica, espelho carcomido. Um perfume, sozinho, em
cima. Armario embutidissimo. Lencois de seda em azul
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indigo. Um livro na mesa de cabeceira. Ao lado, uma
caneta Montblanc. Folheia. Diario de sua bisavo.
Esqueceu isso ali? Morreu sem perceber? Deixou ali, na
mesa de cabeceira de madeira talhada.

Fecha a porta de madeira talhada.
Chegaa Sao Paulo e liga para a construtora:
— Esquece.

Vai até sua escrivaninha de MDF, acende sua lumi-
naria de plastico, pega sua caneta Bic. Folhas sulfite A4.
Rasura sua heranca: falta a casa do tio-bisavé.

E achave carcomida na gaveta.
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Osonho

parede
Jackeline Scarpelli

Eu estava aqui ha mais tempo que eles, mas ninguéem
parecia se interessar. Outras muito mais antigas que
eu haviam sido escavadas, demolidas, destruidas, sem
muito sentimentalismo. Depois diziam que éramos nos
as feitas de concreto. A cidade construida por ciclopes
tinha uma vista curta e estreita para a colina de prédios.
No passado as horas eram medidas pela velocidade das
construcoes, dez prédios por minuto, cem por minuto até
que nao restasse um pedaco de terra sem a promessa do
progresso.

A promessa eraum sonho.

Sonhos nascidos da mente de homens apressados.
Erguer. Pavimentar. Retificar. Eles sonhavam de olhos
abertos, porque ndo dormiam. O sono era coisade pregui-
¢osos. Meus irmaos foram feitos assim, sem gestacéo,
pelas maos de operarios igualmente apressados. Por
que eles amariam os prédios que os soterravam e depois
cobravam aluguéis? Mas comigo foi diferente.

Ya veio muito depois. Ja no tempo das ruinas. No inicio
eles faziam muitas perguntas, depois apenas aceitaram.
O mundo era outro. Primeiro vieram as doencas, em
seguida os colapsos, os saques, as mortes arranha céu,
mas essa gente sempre encontrava um jeito de continuar.
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Eu também. Sobrevivi a cinco incéndios e aos ataques
diarios que me levaram tudo de valor. Ainda assim eu
estava em pé, solida. Por isso Ya olhava pra mim com
assombro e identificagcéo.

Ela veio junto com outros farrapos de gente. Ja tinha
recebido tantos desabrigados nesses quase trés séculos
que nadameimpressionava. O jeito como dormiamamon-
toados, a forma como fugiam da realidade nas palavras e
depois nas suas maquinas que agora mal funcionavam, a
persisténcia de alguns em se lavar da sujeira nas pocas
gue se acumulavam das chuvas, cada vez mais raras. Eu
nao sentia nada por eles e por que deveria?

Mas Ya era diferente. Ela tinha olhos nas maos. A
primeira vez que ela me tocou, estremeci. Aquele toque
me inspirava lembrancas. Os meus velhos alicerces
sentiram o macio poroso da pele humana. A mao entrava
em meus tecidos de cimento, transformando concreto
€ sangue numa coisa sO. Eu era vista, depois de tanto
tempo. Um prazer que parecia impossivel para uma velha
ruina como eu. Ya se tornou meu milagre.

Ela viu o sonho que me pariu. Eu vim das entranhas
de um homem, nem melhor, nem pior que outros, mas
persistente. Ele sonhou tao forte cada parede, cada pilar,
cada balaustrada, cada carranca protetora que injetou
dentro de mim sua forga. Eu fuiamada e o amor € quando
agente continuao amor dos outros. Eu continuavapor ele.
Quando Ya invadiu minhas intimidades senti vergonha da
relacao proibida entre um homem e as paredes. Mas Ya
nunca nos julgou.
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Ao contrario, ela sorriu. Nunca tinha visto uma obra
fruto do amor. Nem obras, nem seres de qualquer tipo
nasciam por esse motivo em desuso. Agora era a raiva
e 0 medo que pariam tudo. Suas criaturas eram desbo-
tadas, condicionadas a sobreviver, sem nenhuma sobra.
A beleza € um excesso. Por isso Ya escondia dos outros
abeleza que suas maos contraventoras encontravam nas
escamas tinta que recobriam a minha pele.

Toda noite longe dos demais, ela vinha com seus olhos
cheios de tato. Se no inicio eu resistia, logo fui abrindo
minhas vigas. Por dentro, ela via meus orgaos, os pés
que me pisaram, as maos que me ergueram, o corpo do
homem que tanto me quis e depois a frieza mineral, o fim
de todos nos. Eu estava assustada e tentava me esquivar,
criando cémodos secretos, mas minhas estruturas
desobedeciam.

Minhas paredes transpiravam perfume. Do ch&o saiu
uma fina camada de veludo. O gasto da tinta foi se recom-
pondo em novas cores. Eu remocava a olhos vistos. Os
outros comegaram a desconfiar. Qualguer tonalidade era
uma ameaca que poderia incutir nos homens o risco de
novos sonhos. Afinal, foram os sonhos doshomens apres-
sados a razao do grande colapso. Desde entédo estava
proibido caminhar sobre a corda bamba dos desejos.

O estrago, no entanto, estava feito. Eu sonhava com
novos alicerces, o delirio da paixao me tomando e conta-
minando todos em volta com sua forca estranha. Ya
sonhava com a possibilidade da beleza que se espalharia
como erva daninha no coracéo frio dos homens. As maos
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indo cada vez mais fundo. Até que os comodos fechados
foram se abrindo um a um. A poeira fazendo um desenho
bonito sob aluz obliquado sol.

Numa certamanha, todos se aglomeraram assustados
emvoltadorasgo naparede.

Dele brotava umamao.
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Itorord, 2067

Heitor Zen

Da janela do quarto dava para enxergar a Vila. Ela
me servia de consolo, em especial durante as noites,
quando eu erguia as persianas e deixava que suas luzes
neon pintassem as paredes e meu rosto. As noites eram
sempre mais dificeis. De dia, o enfermeiro Mateus me
fazia companhia. Ou o contrario. Ele precisava seguir sua
ronda incessante de visitas, quarto depois de quarto, um
redemoinho de jaleco branco deslizando pelos corre-
dores do hospital. Eu o seguia. Com licenca, vim checar
a medicacéo do paciente. Com licenga, vim checar os
sinais vitais do paciente. Eu so pedia licenca no comeco,
porque eradivertido imitar suas falas mecanicas. Logo me
cansei.

Ele também me visitava e checava meus sinais vitais.
A medicag¢ado ha muito se esgotara. Eu estava morrendo,
ele me assegurava todos os dias. Eu sempre ria da falta
detatodele.

Terminadas as rondas, eu me arrastava até os refei-
torios. As pilulas nutritivas ainda levariam anos para
estragar. Eu as consumia pela cor, tentando criar
o0 conjunto mais vibrante possivel — minha forma de
homenagear a Vila la fora. Quanto tempo até que fosse
seguro sair de novo?

86



Mateus nao sabia me informar. Nao fazia parte do
codigo-fonte dele aquele tipo de especulagao. Eu obser-
vava os vultos la de cima da minha torre de vidro e notava
menos movimento a cada semana. Eles tentaram invadir
o hospital, em trés ocasiées. Os alarmes encheram
meus ouvidos de zumbidos, tdo altos que mal escutei as
risadas conforme os segurancas lhes barravamaentrada.

Foi durante a terceira que conheci o Chamusca. Ele
estava morando no Pronto-Socorro Pediatrico, uma
ala separada da minha por um complexo de elevadores
desativados e escadas que eu nunca ousava ultrapassar.
Nossa curiosidade nos atraiu um ao outro, ele de um
lado da calamidade que se travava entre os invasores
risonhos e o Sistema de Checagem e eu mais acima,
nossos olhares se cruzando sobre uma poca de sangue.
Levamos alguns minutos para descobrir como nos
alcancar e entao ele me apresentou seu mundo.

Ali, varias placas preservadas ainda diziam “BP”, uma
lembranca que tinha se apagado quase por completo na
minha parte do complexo. Minha ala tinha resistido mais
tempo, afinal. Apds as mutacdes, o contagio, os saques
e entao, as fusées. Mas ala nenhuma tinha sobrevivido
depois que a cidade ruiu.

Ja nem falavamos mais seu nome: Sao Paulo. Soava
alienigena a mengao a santos numa terra despida de
simbolos. O unico que sobrava estava a quatro quartei-
rées de distancia, um borrao rosa-azulado em meio a
prédios pontilhados de escuridao.

O Chamusca ficou surpreso com a vista. O PS ficava
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no subsolo, de onde s6 se ouviam as gargalhadas dos
doentes que perambulavam pela rua. Me fez prometer
que um dia, depois que tudo se resolvesse, iriamos juntos
até la. Poderiamos viver felizes na Vila, trariamos plantas,
reabitariamos quartos, uma comunidade de Saudaveis
poderia surgir dentro daqueles muros. Prometi e silenciei
sobre minha condigdo. O Sistema de Checagem podia
me considerar Saudavel; Mateus decerto discordaria.
Eu ndo morreria preso em uma comeédia histérica,
mas morreria.

Dormiamos juntos e eu me evadia assim que escutava
os rangidos de Mateus no corredor. Chamusca se inte-
ressou pelas analises diagnosticas do enfermeiro robo-
tico — os modelos do PS estavam quebrados. Mateus Ihe
assegurou que teria alta assim que o médico responsavel
validasse os dados. Ele sorriu € eu menti qualquer coisa
sobre aguelatambém ser a frase padrao que o enfermeiro
me repetia ha meses, mesmo sendo a primeira vez que
a ouvia desde minha mudanca-refugio para dentro do
hospital.

Nao sabia de quanto tempo dispunha. Nem Mateus
soube estimar quando o interroguei, aproveitando alguma
auséncia de Chamusca. Sentia que era pouco. Entao
assim que os vultos desapareceram por duas semanas
consecutivas, sugeri o cumprimento da promessa.

Fomos de noite, deixando que as luzes nos guiassem
a distancia. Se algum tinha sobrado, estaria dormindo.
Por precaucao, Chamusca nos improvisou armas a partir
de sucata hospitalar e droides desativados. Inspirei o ar
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Umido como quem bebe de um oasis. Nem me lembrava
do gosto do céu aberto. Pelas ruas so se ouvia o farelo
distante de alguma maquina perfuradora seguindo
protocolos obsoletos — tal qual Mateus, em suas rondas
infinitas por quartos vazios. Nada das gargalhadas
caracteristicas dos infectados, por sorte.

Chamusca me guiou pela méao. Percebia minha
fraqueza, reforcada pela vertigem da liberdade. Me guiou
pela méo, pelos ombros, pela cintura. Me arrastou pelo
nosso derradeiro passeio. Me fez prometer que voltari-
amos para o hospital, que aquilo era apenas uma missao
dereconhecimento. A Vilame poupou o constrangimento.
Ela se abria sobre nés iluminada como um anseio e eu
reuni minhas ultimas forgas para pular seu portao.

Chamusca me encontrou deitado ao lado da piscina,
mirando estrelas apagadas pelo neon que me ofuscava
os olhos. Ele se deitou ao meu lado e me deu um beijo.
Eu limpei as lagrimas do seu rosto e deixei que a Vila me
embalasse o sono.
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Escultor
deruina

Breno Aurélio

Em resumo: para mim, todos tém o mesmao direito,
e.. vive la guerre éternelle!
Dostoiévski, Crime e Castigo

Nas encostas do vale do rio Itorord, ele rabiscava em
uma caderneta tracos retilineos e convexos. Observava a
paisagem do ponto mais alto da Vila para enxergar todo
o perimetro. Chegar até ali, subir as escadas de rochas
com flores sobre o corrimao, atravessar a ponte e sentar
no meio-fio da plataforma de madeira, era preciso se
enveredar em acordos. Havia conversado com o Dr.
Sampaio para ter acesso aquele local. Figura conhecida
naregiao pelaelegancia, devoto ao progresso e excelente
negociador nos ramos empresariais e politicos.

— Antdnio, garoto, aprecio sua curiosidade € inte-
ligéncia para todo dia subir aqui € querer saber o que
acontece na cidade do futuro... Ah, Sdo Paulo, terra cheia
de oportunidades. Trabalhe bastante que vocé colhera os
frutos, esse é o conselho que te dou.

Ele gostava quando o Dr. Sampaio fazia elogios a sua
pessoa, sentia por instantes adentrar o mundo burgués.

— Bom, “dr.” Sampaio, que Sao Paulo é a cidade do
futuro eu ndo duvido, mas me impressiona a falta de
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mapas. Estamos crescendo, porém ndo sabemos exata-
mente para onde.

— Sempre haalguém que sabe Anténio, sempre! Vocé
€ novo para entender isso. Trabalhe muito! Antes de tudo,
€ necessario meérito... Quando menos esperar, estara
colecionando vasos importados — falou Sampaio dando
tapinhas nas costas do Antonio.

— Farei isso “dr.” Sampaio, os vasos de art nouveau
desse lugar sdo os meus prediletos — respondeu Anténio
COM UM SOrriso passivo.

E assim durante semanas ele subia até o ponto mais
alto da Vila, passava as méaos pelos canteiros de flores,
olhava as esculturas gregas em algumas pilastras do pala-
cete e os corticos alugados. Depois, sentava no meio-fio
da plataforma de madeira que dava viséo ao horizonte do
vale, fixava os olhos nos lotes para serem alocados que se
estendiam entre os mares de morros, e assim comecavaa
tracar linhas imaginarias em seu papel.

Apos perceber que nao havia mais linhas a serem
tracadas, levantou e guardou tudo na bolsa preta esgar-
cada, heranca de seu pai operario. Durante a descida,
enquanto olhava o sol se pér, reparou uma brisa balan-
cando as rosas. O vento tocava seu rosto como se anun-
ciasse o porvir. Pegou novamente a bolsa velha, obser-
Vou-3, e lembrou que agora era a vez dele de exercer o
oficio de trabalhador em alguma fabrica do Dr. Sampaio.

— Acho que enxergar as formas e os movimentos
€ uma questao de privilégios, nem todos podem ver
0 que acontece de cima — “refletia’ enquanto ia embora.
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Encostado em frente a mureta da fonte da Vila,
aguardava Joaquim e Joana em horario e dia marcados.
Avistou ambos vindo em sua direcao.

— Vicente, meu bem! Ou eu deveria te chamar
agora de Antonio? Senti saudade de ti — disse Joana
abracando-o.

— Ah, oi, Joana! Vocé sabe o que eu estava fazendo....
Antdnio se foi, agora finalmente posso voltar a ser Vicente
— respondeu sorrindo.

— Oh, meu camarada, bom te ver! Ja achei que tinham
te pegado, essa sua carinha de bom moco faz com que
ndo duvidem da sua vadiagem, hein — disse Joaquim
dando um soco no ombro do Vicente.

— Tenho meus momentos... — retrucou Vicente com
um sorriso timido e deslizando a méao direita sobre a
pancada. — Bom,vamosa, eu fizum mapa... Anteseraum
croqui, mas acredito que agoraja posso chamar de mapa.

— Ué, mas o mapa nao € uma coisa que ja existe? —
interveio Joana.

— E claro que ja existe, Joana! Mas o que eu fiz nao...
ja que todo o mapa tem um discurso, 0 meu vocés irao
aprender hoje. Logo depois, a planta do palacete, de que
conheco cada canto. Uma fagulha e esse lugar incendeia,
tenho informacdes precisas sobre tudo que acontece
por aqui.

— Mas por que vocé mapeou tudo? — questionou
Joaquim.

— Pois nao € possivel falar pra pessoa que vocé
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engana e pretende furtar que esta colhendo detalhes do
lugar que elamora. E mais facil dizer que estou estudando
ocorrego ltororo, aprefeituraprecisadessasinformacoes
paraexpanséo de avenidas. O “progresso” rende um bom
capital e eles adoram falar disso.

— E o plano? Amanhéa tenho que ajudar minha mae a
lavar as roupas do patrao dela, vamos direto ao ponto —
interrompeu Joana.

— Bem, paracomecar, o velho é desses que guarda as
chaves dentro de umvaso artistico e ndo se preocupaque
peguem elas, o sobrenome impde respeito — respondeu
Vicente.

— S06 Antonio para descobrir isso — disse Joaquim
rindo.

A estratégia foi detalhada, Vicente ja sabia como era a
rotina do Dr. Sampaio e da maioria dos moradores da Vila.
Havia em sua caderneta anotacdes de horarios, locais
que guardam chaves, numeros das casas e nome dos
familiares, ocupacdes de cada um e caracteristicas. Tudo
estava encaminhado para acontecer conforme o plane-
jado. Os trés entrariam na residéncia do Dr.com o objetivo
de roubar a papelada das informacoes de expropriacdes
de alguns moradores que eram proximos de Vicente,
Joaguim e Joana.

Seguiram os passos de Vicente, nao havia movimen-
tacdo na Vila naquele dia. Domingo os moradores iam
a paroquia de Nossa Senhora Aparecida e o Dr. escondia
a chave reserva dentro de um vaso enfeitado de
art nouveau proximo a entrada da sua casa, conforme
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anotacdes do Vicente.
Abriram a porta e entraram no comodo.

— A papelada ta no escritério! Ele sempre fala que
fica o dia inteiro assinando despachos. Imagino que o
portugués deva ter deixado esse de facil acesso, ha
urgéncia de resolver isso por causa dos interesses
imobiliarios na regiao. Vao la pegar, fica no corredor a
esquerda.

Joaquim e Joana foram apressados para o escritorio.

Vicente ficou na sala principal observando a coluna
antropomorfa que remetia a Atlas. Os olhos daquela
escultura sustentando o palacete o encaravam.

— E, alguém precisa sustentar as formas... estou t&o
cansado disso... — pensoul.

Retirou da bolsa velha de seu pai um galao de gasolina
€ comecou a jogar por todos os lugares do recinto e das
mobilias. Joaquim e Joana retornaram do escritério com
0Ss papéis.

— Que merda é essa, Vicente? — protestou Joana.

— Vocé ta ficando louco? Para com essa porra,
Vicente! — gritou Joaquim.

— Sim, deve ser isso, preciso apagar Anténio do mapa
— respondeu engquanto observava suas maos.

Um fosforo foi riscado e atirado ao chéao.

“N&do ha mais em mim pena ou receio do que vira,
aceito as consequéncias de meu ato. Inflamo aqui da
mesma forma que queimaram décadas da vida da minha
familia, pois ha veias abertas que percorrem esta cidade
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através dos corregos. Aqui, junto as minhas cinzas, farei
de mim as ruinas de um novo tempo”, foram seus ultimos
pensamentos antes do grande incéndio.
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Suaruina
Anténio Alvarenga

Vocé paranacalcadaopostaada casavelhae procura
mudancas em sua fachada. N&o as encontra. Nenhuma
telha caiu desde a ultima visita, tampouco rachaduras
novas que pudessem ser vistas a essa distancia. O mato
parece nao ficar mais alto, e as cores, manchas, mofos,
se cansaram de trocar de lugar. Tudo muda, menos ela.
Permanecidamente. Vocé acredita que toda deterioragéo
alcanga um estado limite, tal como a imagem de sua avo
No caixao.

Criangas brincam na calcada desfeita sobre a qual
vOCé nunca pisou. Blocos de pedra soltos e um matagal
seco mais alto que amureta—asobra dela.

Sua avo dizia ter conhecido os primeiros moradores
da casa em ruinas. Vieram de longas estradas e compra-
ram-na recém-pintada, de seu entdo dono, pouco depois
falecido de tristeza. Duas ou trés geracoes viveram ali, até
ninguém mais viver.

Vocé teme que ela sejarestaurada ou derrubada, a fim
de erigir algo novo. Se ela deixar de existir, parte de seu
mundo a seguira.

Tentam compreender sua quietude e vocé diz nao
saber, sabendo de tudo de si jogado sobre a mureta da
casa velha, entre as grades do portdo, sem nunca se
aproximar.
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E curioso como todas as suas rotas passam por ali,
mesmo na chuva, quando vocé sente pena do mato
curvado, da casa encharcada.

Vocé nunca entra pois imagina quanto se guarda ali.
Alguém joga fora uma pulseira desgastada e outro a cata,
guardando-a como um tesouro; ou por conveniéncia.
A maioria nem vé os objetos que carrega.

Sem ter se cansado da contemplagao, mas movido
pelanecessidade, vocé deixaacasaparatras, e umpouco
desi.

Depois deste dia, trés semanas ficaram no passado
sem gue a vida, com seu tato cego, te permitisse vé-la de
Novo.

Mas todo suplicio deve ter um fim...

La esta vocé diante dela, quase esquecido da ultima
imagem-memoria aprisionada em seu cranio. Do primeiro
coagulo de luz que alcanca seus olhos: espanto. Em uma
dasjanelasfrontais,s6 ovao. Teriamroubado aesquadria?
Pela primeiravez, vocé a vé violada. Sua casa emruinas.

Sem tomar senso de si, vocé esta na calgada-que-
-nao-é-mais. Matos alisarranham a pele inferior de suas
pernas. O rugido do metal metamorfoseado em ferrugem
Ihe desperta. Vocé no entre. A ponta de um pé dentro, o
outro fora. Qual dos dois sua vontade serve?

Vocé entra.
Nao ha caminho definido entre matos e pedras. Vocé
decide ao acaso onde pisar, pois toda vereda foi antes
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um descaminho. Serpenteando chega a porta lateral,
apos verificar que a da frente, metalica, havia se fundido
ao umbral feito do mesmo elemento. Madeira desbotada
se desfazendo emlascas; o trinco de ferro s serviacomo
ornamento. Ao empurrar a porta o ferrolho se esfarela.
Se roubaram a janela, por onde? Vocé anda como se
esperasse ser repreendido pelos donos da casa. Por
dentro, a decadéncia € menos severa, mas sO notaria
quem se importasse em contar cicatrizes. Tintura estu-
fada, mofos de tantas cores, veias nas paredes, algumas
téo largas que se enxergava através. Este cOmodo deve
ter sido a cozinha conjugada a sala de jantar. Apenas um
vao o separa do ambiente frontal da casa, uma sala de
estar, talvez. Vocé atravessa. La esta a esquadria, caida
para dentro. Cacos de vidro coroam a armagao de metal.
Vocé vasculha o ambiente tentando entender como a
janela caiu. Procura na pele das paredes inscricdes de
sua historia, mas sé encontra a poeirano maco de luz que
entra pelo vazio.

Quem aviolentou?

Ela...

O piso se enche com sua resposta.

Elalangou o olho em suas entranhas e se despedacou.
So é possivel restituir o vidro a seu estado original com o
fogo. E ela, em chamas, retornaria?

Vocé. A casaemruinas. Dentro.

98



Viemos
dofeto

maria luiza t. guimaraes

ruinas

restos de esmalte velhono pé
quando foi que eu deixei de amar?
eutenhosede.

falar de mim € falar por mim.

o prazer como disciplina.

carcaca
rija estanque

fortaleza

forma esvaziada de alma
tirar o esmalte acender uma vela deixar correr a agua

ha um portal que visito apenas
as costas nao sao tijolos
receber o aromado cedro

avida também é para ser assistida.

viemos do feto.

abril 23

99



SOBRE OS AUTORES

André Tourinho € 65% de oxigénio, 18% de carbono, 10,2%
dehidrogénioe 100% de aflicbes paracadaanseio. Essaformula
instavel, nascida em Salvador, € graduanda de Publicidade e
Propaganda na UFRJ, contando com publicacdes em coleta-
neas da PUC-SP, Catodlica do Salvador, Rede Sem Fronteiras,
etc. Estreou com o livro de poemas “Doce Caos”.

Antonio Alvarenga sonha acordado e acorda sonhando.
Engenheiro civil por escolha (que até hoje tenta compreender),
escritor por necessidade. Em 2021 deu uma rasteira no medo
e fez seu primeiro curso de escrita com Anita Deak, desde
entdo nao cessa de perseguir a literatura, afinal, um virus ou
uma guerra podem acabar com tudo a qualguer momento, e
ninguém consegue provar que hareencarnacgao, certo?

Carol Sanches “Persiste quando quer algo, ndo aban-
dona seu ponto de vista facilmente. Na maioria das vezes,
nao atende as instrucdes de imediato; procura, antes, fazer o
que quer. Dificilmente aceita opinido. Demonstra criatividade
ao narrar os fatos”. (relatorio escolar de Carol Sanches aos
4 anos — Jardim | - 1985)

Breno Aurélio cresceu na Zona Leste de Sao Paulo, acha
que rolé romantico € subir uma montanha e sempre carregaum
livro na mochila. Professor de Geografia, trabalha na adminis-
tracao do Centro Cultural Tendal da Lapa e € membro do grupo
de pesquisa Bio.Geo.Lab.IFSP. Quando leu Raymond Chandler
pela primeira vez, tentou riscar um fésforo no dedao igual ao
personagem Philip Marlowe. Suas leituras prediletas sao sobre
expedicdes cientificas.



Douglas Scaramussa esta a deriva. Inquieto na tentativa
de se desapegar das certezas, descobriu recentemente que
muito de si ainda & pouco conhecido. Ensaia a vidaem chaos de
escolas, percorre geografias vernaculares, brinca de ser artista
e inventa palavras que lhe possam servir de guia.

Giovanna Vado6 anda de maos dadas com a palavra desde
crianca. Quando comegou a escrever diarios, que eram tran-
cados com chaves de aluminio, passou a guardar as palavras
dentro de bauls nos muitos cadernos que preenchia com a
angustia de perceber o tempo percorrendo as linhas. Nascida
e criada no Vale do Paraiba, tem nos olhos do horizonte as
utopias, os sonhos e a Serra da Mantiqueira.

Guta Chaves é caipira cosmopolita, Guta Chaves é
nascida no Parana, de familia mineira, paulistana por perma-
néncia. Escritora de néo-ficgdo — seu livro “Expedicéao Brasil
Gastronbmico” ganhou o Prémio Jabuti —, tem o mundo da
ficcdo como suamais novaaventuraliteraria. Se fosse um corpo
celeste, seriaumadas Trés Marias.

Heitor Zen € gaymer, kpopper e baba de rottweiler. Publicou
contos em revistas e antologias de ficcao especulativa. Adora
escrever sobre circulos, € nao, nao € nada zen.

Herta Pidner ¢ aluna ha 76 anos e foi professora de
Antropologia e Sociologia entre 1978 e 2009. Ensinou com
paixdo e continua aprendendo com humildade. Em livros,
cursos e conferéncias e especialmente com os “deserdados
daterra’. Gosta de arvores, flores e passaros. Sé que nao sabe
cuidar deles. Adora cantar e contar causos. Dos sete pecados
capitais, 0s mais acessados ultimamente sdo agula,oorgulho e
apreguica. Aposentada, passou a frequentar oficinas de escri-
turae cometeu alguns poemas, crénicas e contos. Quase todos
engavetados.



Ingrid Borba tem os livros como companhia, fuga e acumulo.
Apobs 36 anos sendo boa com numeros, cedeu a vez as pala-
vras. Ri e chora com o que escreve e nao é muito diferente na
vida. Acha injusto faltar neste curto espaco a frase dos seus
dias: “Mas o que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida,
jaé apropriavida?”. E sempre um esbogo.

Jackeline Scarpelli é roteirista, realizadora audiovisual e
criadora de podcasts. Na vida passada, advogada e servidora
publica. Sempre que possivel nbmade. O pouco que sabe
aprendeu remando corredeiras nos rios do Mato Grosso. Nao
tem certeza de nada, mas segue remando a vida.

Julia Aranha formada em Artes Cénicas e Comunicacao
Social, Julia é escritora, redatora e faz das palavras a sua prin-
cipal ocupacéo. Cresceu no interior de Minas, sem televisao,
mas com muitos livros. Em 2021 publicou a coletanea Casa:
coisas encontradas dentro, com outras 22 escritoras. Escreve
quinzenalmente na Confraria dos Trouxas.

Leticia Avila &€ nordestina amante do sol e criada na cidade
cinza, Leticia Avila se desnuda na escrita e usa o poder das
palavras para contar histérias que nao tem tempo de vivé-las.

Lia Petrelli ¢ artista visual, psicanalista e poeta, Lia
escreve pelas maos. E a anti-penélope que tece viajando por
aguas profundas. O fio que rasga o tecido, que rasga
a pele. O emaranhado entre visivel e invisivel. Que ata historias
e que também arrebenta, porque a vida muitas vezes
transborda. (por Juliana Pautilla)

Mariana Hetti desde sempre perdida quando deve se
descrever, Mariana acha bizarro referir-se a si mesma em
terceira pessoa. Estuda as letras hispanas do século XVIII.
Paulistana e cada vez mais madrilenha. Se acha muito mais
leitora do que escritora, mas ndo deixa de rabiscar. O que
escreve, juntaem uma pasta chamada “Pseudolivro”.



Maria Célia € mineira, apesar de ter deixado a terrinha ha
muito tempo. Queria ser médica, mas acabou se tornando
publicitaria e atualmente bancaria. Teimosa, agora cismou que
€ escritora.

Fatima Salomé é carioca de nascimento, paulistana por
adocao, riopretense por escolha. Mae da Nathalie, da Tessie, do
Gabriel e de uns dez gatos. Artista Plastica, professora, estuda
Letras no IBILCE-UNESP, musica, cores, idiomas, mundos e o
caos.

Nas horas cheias, Maria Caram escreve textos, ouve
musica, faz podcasts, cuida de plantas, assa brownies, mima
gatos e publica zines. Colocou cordas num violdo que ainda nao
se deixa tocar. Teimosamente, faz musicas e solta por ai. Seu
sonho é tocar theremin.

Malu Teodoro pesquisa caminhos: nascida e criada em
rondonia, viveu por sao paulo, méxico, belém e lisboa, e hoje se
encontra no sertao da farinha podre/mg, criando filha, planta,
peixe, gato, minhoca & levain. formou-se em multimeios, dedi-
ca-se a projetos culturais, fotografia, audiovisual, performance,
livros, cadernos, etc.

Pablo Kaschner ¢ dono de humor peculiar, gosta de brincar
com a lingua e “nem sempre situa-se no tempo e no espaco,
confundindo o vocabulario, como: antes, depois, agora, ao lado,
atras, em cima e em baixo”. Palavras da professora do Jardim |,
que ja antevia a personificacdo do caos na qual se tornou. Ele
assina embaixo, sem remorsos.

ScyomaraPetrelliéimaginativaevisual,umafrase consegue
tocar sua criatividade e vai se transformando em personagens,
paisagens e situagdes cotidianas capazes de transportar o
leitor a qualquer momento muito particular ja vivido. Tradutora
e intérprete de formagao, contadora de historia por vocacéo e

coracao.



Sobre o Coletivo Escrivaninha

Torsos através de telas com imagens transmitidas por
fibra Optica, fomos nos assustando com nossas alturas. Nao
nos davamos conta de que nosso cérebro inconscientemente
completava o resto do corpo de cada um dos integrantes da
virtual nona edicdo do CLIPE, Curso Livre de Preparacao
de Escritores da Casa das Rosas. SO percebemos quando
pessoalmente nos surpreendemos com a materialidade do
corpo dos nossos colegas. E mesmo sem corpo integro, ja
éramos o Coletivo Escrivaninha.

Coletivo Escrivaninha — a ironia de um nome tao concreto
-, reunidao dessas dezenas de pessoas que se lancam na
literatura. Que a partir do fortuito e processual encontro ja
escreveu o livro Itinerarios para o Caos, Lava sob a neve e
agora apresenta Se uma casa tombar no meio da cidade.
Provando que a materialidade dos lagos se faz também através
da virtualidade e que palavras se juntam para formar paginas.
Como se uma coisativesse a ver coma outra.

Nos siga para saber mais sobre o trabalho

@coletivoescrivaninha






